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UNE VIE COURTE 


Plus personne n’organise ses souvenirs. On est trimballés d’une 
époque à une autre, d’un personnage à un autre au gré d’un écrivain 
paresseux et désordonné qui ne sait plus tenir fermement le fil d’une vie 
et, moins encore, l’écheveau de plusieurs vies qui se nouent, se croisent, 
se superposent et se perdent et enfin se cassent. 


Ça rime à quoi, ces morts qui meurent à la première page et qui 
naissent à la dernière du roman ? 


Cette Mathilde-là maugréait, la bouche remplie de pastilles de 
mentos, variété « tropical », qui se succédaient un à la fois, dans un 
rythme rigoureux. Orangé, vert léger, blanc et mauve. L’autre 
Mathilde, celle du roman qu’elle achevaïit de terminer, venait de la 
quitter sur la lecture des notes d’école maternelle concernant ses 
premiers jours de vie. Elle n’était pas morte, l’autre Mathilde, et se 
disait même en vie, ce qui ne faisait aucun doute à l’actuelle 
Mathilde qui se trainait depuis ce matin d’une pièce à l’autre, main 
gauche reposant sur le bas de ses reins pour alléger une douleur 
qui ne s’allège pas; celle du poids des incertitudes et des 
inquiétudes d’une vie qui se déroulait avec une fantaisie 
déconcertante. 


Ce désordre des réminiscences, Mathilde le reprochait à elle- 
même depuis qu’elle s'était rendue compte que les huit années 
d'analyse n’avaient pas organisé les événements de sa vie pour en 
tirer un sens, une direction, une couleur, une intensité, enfin, 
n'importe quoi qui fasse de sa vie une expérience unique et qui 
valait la peine d’avoir été vécue jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce 
matin même où elle s’est levée et qu’elle s’est sentie coincée. 
Justement le jour où elle avait décidé de changer les draps et 
fourres de duvet. Pas question de les enlever sans en remettre 
d’autres ; Marie allait récriminer comme à chaque fois qu’elle 
changeaïit quelque chose à l’ordonnance molle de son lit. 


Mathilde surveille maintenant son café grec du coin de l’œil. 
Ne pas salir la cuisinière qu’elle a lavée ce matin malgré son poids 
sur les reins. 


Les jeunes l’écrasent du vacarme de leurs vélomoteurs. Il fait 
très chaud malgré les courants d’air, les volets entrouverts : 27 
degrés à l’ombre sur la fenêtre de la cuisine pourtant à l’abri du 
soleil depuis ce matin ; température constatée après qu’elle ait eu 
nettoyé la cuisinière et ciré le parquet largement dévitrifié. 


Mathilde finit son deuxième paquet, elle pense « tube » de mentos 
au réglisse. Un parfum qui rafraichit mieux. Il lui reste un tube à la 
menthe. C’est un bon parfum pour commencer l'écriture de son 
récit. Il faut qu’elle se trouve un nom parce que, même si elle écrit 
pour mettre de l’ordre, pour elle-même, pour son analyste, il vaut 
quand-même mieux utiliser un nom au cas où la vie s’emballe et 
que le récit devienne roman et la confession analytique débouche 
sur une révélation scandaleuse d’une intimité qui doit rester 
inaccessible à tous : ses patients, ses parents, ses connaissances, ses 
amis lointains. 


Le café refroidit, les reins se creusent lentement. Mathilde va se 
baptiser ; elle renverse le liquide épais qui n’éclabousse pas la 
page quadrillée qu’elle termine. Et dire qu’il y a 41 ans moins deux 
semaines, elle naïissait pour de vrai, et non pas dans cet exercice 
étonnant qu’elle entreprend sans avoir réfléchi à comment mieux 
occuper son temps. 


Elle s’appellera Michelle. Ça sonne bien. Mathilde ne veut pas 
savoir si c’est le nom de la compagne de la Mathilde dans le 
roman. Il n’y a aucun lien réel avec l’autre Michèle qui n’a pas la 
chance d’avoir deux ailes. Le fait déclencheur a été que Mathilde a 
commencé à écrire le 29 septembre et qu’elle a lu, par hasard, sur 
le vieil almanach accroché dans le couloir que c'était le jour de 
Saint Michel! Elle va modifier sa date de naissance, très peu, 
disons qu’elle serait née le 30 juillet. Elle aurait pu si elle ne s’était 
pas attardée selon sa mère. Mais Mathilde pense que Michelle ne 
pouvait pas naître seule. Le problème c’est que sa mère s'était 
absentée un moment, ce jour-là. 


Plus tard, sa mère - que Mathilde ne peut appeler Marthe 
comme celle de l’autre Mathilde mais pas non plus Marie-Louise 
comme sa propre grand-mère mais qu’elle va finalement appeler 
Suzanne parce que ça sonne bien avec Michelle et que c’est joli 
comme prénom — dira plus tard qu’elle était en train de mourir 


quand le médecin l’avait exhortée à continuer son travail de mise 
au monde. Il l’avait giflée. Il lui avait donné de l’oxygène pour 
suppléer aux forces qui manqueront toujours à Suzanne jusqu’à sa 
mort à un âge très avancé. On ne sait pas encore la date de sa mort 
car elle vit toujours, s’'économisant chaque jour à grands renforts 
de romans historiques et de longues siestes auprès de sa chatte qui 
n’a jamais eu de nom et ne peut en avoir puisque c’est la sienne. 


Lorsque Michelle est née, se souvient Mathilde, il faisait de 
l'orage, il était une heure trente et finalement, c'était le 30 juillet 
depuis une heure trente minutes. Michelle ! 


Mathilde se contemple à travers Michelle et se demande si elle 
ne devrait pas continuer son récit à la première personne puisque 
Michelle est « elle » et qu’elle est « je ». Elle pense qu’une distance 
serait introduite à l’intérieur elle-même si elle parlait d’Michelle et 
non de « je ». Elle a l’habitude de ne laisser aucun espace entre 
elle-même. Puisqu’elle écrit pour l’analyste qui est embrouillée — 
pense Mathilde —- dans son histoire de vie et que l’analyste a 
l’habitude d’un « je » qui parle, il faudrait mieux aller de l’avant 
comme ça. Mais Mathilde tergiverse, sa tasse à la main, elle 
n'arrive plus à faire repartir son récit. Il est peut-être déjà l’heure 
d'aller nager avec Marie. Il faudrait aussi lui trouver un autre nom. 
Mais Marie n’est pas réductible. Il lui faut un nom qui exprime la 
longueur de sa stature, le dégingandé de son corps. Marie ne peut 
être que Marie. 


Mathilde relit ces trois pages et décide de continuer sans 
réfléchir. À la rigueur, Mathilde pourrait appeler Marie, « Aimée » 
ou « Désirée » parce qu’elle a un gros cœur tendre qui pleure et qui 
crie et « c’est pour ça qu’on l’aime ». 


Michelle est née pendant un orage et croit que c’est la raison 
pour laquelle elle n’a pas peur quand un orage fait tressauter, 
frémir et se cacher les autres. 


Mathilde prend le temps d’un regard sur la campagne 
jaunissante pour se féliciter de faire si tôt le lien entre un 
événement et une attitude de vie. « Voilà ce que je n’arrive pas à 
faire durant les séances d’analyses ! » Elle se réjouit de ce qui se 
trace sans peine sous ses doigts. « Voilà pourquoi je ressors morne 
ou agitée, floue ou confuse de chaque séance ! » L’analyste ne 
l’aide pas à faire suffisamment de liens. Elle ne le pourrait pas car 


elle ignore la vie quotidienne d’Michelle qui ne lui raconte que le 
désordre de ses sentiments ou l’extrême rigueur de ses convictions 
mentales sans parler de sa vie quotidienne. 


Mathilde tient son fil rouge. Ce prénom, Michelle, pourrait 
aussi évoquer, pour les lecteurs, Ariane. Elle ne s’aperçoit pas 
encore que la vie de Michelle, tout en étant la sienne, lui échappe 
dès maintenant. Elle ne sait pas que c’est ce qui arrive, à chaque 
fois, que l’on crée un « autre » soi mais qui est surtout « lui-elle ». 


Michelle bouge dans son berceau. Elle a des cheveux noirs 
courts ; elle est très longue, 54 cm, elle pèse peu, 3 kg240, elle est 
maigre, dira sa mère. 


On vient de lui retirer le masque à oxygène qu’on lui a posé sur 
le visage, le temps qu’elle reprenne son souffle. Elle vient de 
terminer son premier marathon. Pendant plus de 36 heures, elle a 
dû mobiliser toute son énergie de vie ; elle a redressé sa tête dans 
un suprême effort pour déclencher le mouvement en elle. Dans son 
carnet bleu de santé, il est mentionné : « naissance par le front » 


Elle réapprendra ce mouvement-là des années plus tard, lors 
d’une initiation au Mouvement régénérateur, pratique japonaise de 
maintien de la santé. Il lui rendra le sommeil. Pour l'instant, 
Michelle s’éveille à la vie. Il fait intensément jour dans la salle où 
elle surgit enfin. 


Le médecin est fatigué. Il a veillé sur la mère, il est heureux 
d'accueillir la fille. La mère n’a jamais parlé, à sa fille, des 
personnes qui l’entouraient: la sage-femme, les infirmières. 
Michelle pense que c’est typique de sa mère d’oublier d'accorder 
de l'importance aux femmes et aux sans-titres. 


Michelle accordera de l’importance surtout aux premières et 
gardera pour les sans diplômes une réticence qu’elle entretient 
malgré elle, sans doute à cause des Points de Vue et Images du 
Monde dont elle était ravie, durant les premières années de sa vie 
et encore maintenant. Pas plus tard qu’hier quand elle a reçu la 
pile de journaux de sa mère à donner à Tatan, la tante de Marie. 


Mathilde se demande ce que pensera son analyste d’une telle 
déclaration. Elle ne sait pas si ce qu’elle a écrit est vrai. Ça coulait 
sous ses doigts. Ça faisait l’histoire. Elle va laisser ces derniers 
mots. Qu'importe ! Elle risque de déplaire plus d’une fois dans ce 
récit. Elle ne sait pas si elle va s’en tenir à ses souvenirs d’enfance 
ou inventer des moments plausibles, comme les images qu’elle 
voulait dessiner et exposer : « images d’une enfance qu’elle n’a pas 


vue mais qu’elle a vécue ». 


Il faut que Mathilde s’en tienne à son projet même si elle ne l’a 
jamais imaginé jusqu’au moment où elle a pris le stylo. Il faut que 
Mathilde dise la vérité. Elle va retourner au berceau d’Michelle 
dont elle ne sait rien. 


C’est certainement à cet endroit-là du récit qu’il faut qu’elle 
rajoute ce qu’elle a appris plus tard mais qu’elle a peut-être 
entendu, bébé, au moment où ces paroles ont été prononcées. 


Michelle ne ressemblait pas assez à sa mère pour que 
Tante’Yvonne -— sa tante préférée, l’amie unique de toute la vie de 
sa mère — la reconnaisse, vraiment. 


Michelle n’a pas su qu’on la mettait en doute. C’est son père qui 
a alimenté cette crainte, plus tard, en lui pointant une tache à 
l’annulaire gauche et en lui assurant l’avoir noté tout de suite à la 
naissance et s’en être servi comme point de repère, à chaque fois 
qu’on lui apportait sa fille de la pouponnière où les bébés étaient 
stockés. Cette tache, Michelle l’a toujours, pense-t-elle. À bien 
regarder, à ce doigt-là, elle ne voit rien ; elle a disparu ! Toutefois, 
elle devine l’ombre de cette certitude brune et ovale inscrite 
depuis sa naissance mais qui ne sera qu’un souvenir à sa mort. 
Quand cette tache a-t-elle commencé à s’éclaircir ? Peut-être le 
jour où elle n’a plus eu besoin d’elle, ni du regard de ses parents 
pour être sûre qu’elle existe là où on la voit et non uniquement là 
où elle se sent, au fond d’elle-même, dans ce noyau indestructible 
noir et lisse où est inscrite la conscience de sa destinée. 


Mathilde lisse le papier aluminium de son dernier mentos. Elle 
soupire. À peine née, Michelle pèse sur elle, aussi. Et dire qu’elle 
devait faire des résumés des situations de tous les patients avec 
lesquels elle travaille. Il y en a trop. Il fait trop chaud. Elle est 
contrariée de devoir écrire l’histoire des autres, encore des 
histoires désordonnées où elle doit trouver le fil rouge et 
débusquer le sens caché des mots, des silences, des douleurs du 
corps, séance après séance. Quand elle travaille à partir de son 
histoire, elle décolle d’elle-même. Quand elle travaille avec 
l’histoire des autres, elle s’y engloutit au rythme d’une à deux fois 
par semaine, au point où elle perçoit la respiration, les 
tressaillements de l’autre comme des manifestations de sa 
compréhension d’elle-même. 


Pendant que Mathilde se repose de son effort de réflexion, 
Michelle grandit, dans son fantasme. Il le faut bien, si elles doivent 
se rejoindre au bout de l’histoire. 


Il ne reste aucun souvenir personnel de l’enfance de Michelle. 
Elle doit avoir recours aux nombreuses photos d’elle pour 
constituer une mémoire. 


C’est une fausse mémoire d’elle. Ces photos sont les traces du 
concernement d’un jeune père qui vient de s'offrir un appareil 
photo et qui est séduit tout autant par ce nouvel objet que par le 
petit être vivant qu’il a contribué à procréer. 


Mathilde s’agite. Elle vient de s’apercevoir qu’elle a oublié 
d'écrire que son père n’était pas là à sa naissance. Sa mère lui a dit 
qu’il était avec une de ses maîtresses. L'absence du mari pèse à sa 
mère. Qu'en est-il de Michelle ? 


Elle pense qu’à l’époque, les pères n’assistaient pas à 
l’accouchement ; que l’important c'était que la mère y soit maïs la 
mère n’y était pas toujours et pas tout le temps. 


C’est ce qui perturbe Michelle qui fait des rêves à répétitions 
d’une voiture qu’elle doit conduire à un endroit et qu’elle ne peut 
faire démarrer car sa mère n’est pas là, qu’elle tarde à venir, 
qu’elle est trop fatiguée pour se déplacer, Michelle attend, 
presse sa mère, la menace parce qu’elle va arriver en retard, 
qu’elle va louper son rendez-vous, qu’elle ne va pas arriver du 
tout. Michelle doit faire des excès de vitesse. Elle a peur de 
l’accident, du dérapage. Elle se tend pour réussir quand même. 
Elle creuse les reins. Michelle se réveille à bout de souffrance, arc- 
boutée dans son lit, angoissée. Ouf ! Elle est là. Elle y est arrivée. 
Elle écrit ce rêve, plusieurs fois répété. Elle va en reparler à 
l’analyste. Elle va redire que c’est sa naissance. L’analyste ne la 
contrariera pas. Il faudra l’aveu de sa mère, le jour de ses trente- 
cinq ans, racontant sa propre tentative de mort à la naissance de 
sa fille pour que se dénoue le fil à ce moment-là. 


Depuis cette révélation, Michelle arrive à l’heure quand elle le 
souhaite. Elle n’a plus besoin de se battre contre une ombre qui lui 
fait confondre l’heure de départ avec l’heure d’arrivée, oublier son 
sac, ses clés, sa veste. 


Ses faux départs sont moins nombreux. Marie en rit encore ; 
elle ne s’ennuie pas avec elle ! Et si Michelle loupait sa mort ? Et si 
elle n’arrivait pas à partir quand elle croira devoir le faire ? Et si 
elle devait mourir plusieurs fois ? Et si elle devait s’y reprendre à 
plusieurs reprises ? 


Michelle, à peine née, que Mathilde songe à sa mort. 


Sur les premières photos, on peut voir Michelle qui se tient 
bien droite pour un bébé, dans les bras de son père, de sa mère et 
de sa cousine. C’est l’hiver. Les arbres dessinent des lignes 
embrouillées dans le fond. 


Michelle porte un bonnet blanc. Elle est emmitouflée dans un 
manteau de lainage clair. Au fond, on devine le Salève, zébré 
comme un animal tapi dans l’herbe. Les trois personnes qui 
portent Michelle semblent contentes et fières de tenir ce petit être 
dans leur bras. 


Mathilde déduit de l’attitude du père et de la cousine qu’ils 
n’ont pas l’habitude, ni l'intuition des bébés car ils portent 
Michelle à droite. Peut-être s’agit-il d’une habitude de droitier de 
tenir le bébé, à gauche et que le cœur des gauchers est tout aussi 
présent dans leur geste de porter à droite. Seule la mère, la porte 
dans le creux de son bras gauche et Mathilde préfère croire que 
c'est un mouvement du cœur et non une habitude pratique. On 
devine une mère fatiguée. 


Était-elle quand même contente ou était-elle contrariée de se 
trouver portant son propre bébé alors qu’elle a affirmé, plus tard et 
répété pendant des années, préférer le bébé des autres ? 


Mathilde parcourt l’album photo et essaye de s’imaginer 
Michelle prenant conscience des choses. Difficile quand on ne se 
souvient de rien de sa propre vie jusqu’à trois ans et demi. 


Mathilde contemple Michelle assise à l’ombre d’un arbre, tête 
penchée sur ses petits doigts et qui semble réfléchir intensément 
mais à quoi ? C’est l’été. Sa mère dira, quarante ans plus tard, dans 
ce même jardin botanique où la photo a été prise, qu’elle se 
demandait bien ce qu'avait Michelle ce jour-là. Michelle ne se 
rappelle pas. Elle ne peut pas deviner qu’il s'agissait de quelque 
chose de lourd et complexe qu’elle avait de la peine à articuler. 
Elle ne sait pas quoi maïs ce qu’elle sait, c’est que ce mouvement 
de la tête lui appartient toujours et la révèle plus d’une fois auprès 
de ses analystes quand quelque chose de délicat se joue, au-delà 
des mots, en dehors des autres ou plutôt en dedans d’elle et qui ne 
peut se traduire autrement que par cette attitude-là, qui la coupe 
du monde et l’assujettit à sa psyché. 


Son premier souvenir, c’est sa première séparation. Il y en a eu 
une auparavant, à la naissance de sa sœur cadette, mais elle a tout 
oublié, elle n'avait que quatorze mois. Sa mère lui a-t-elle 


manqué ? C’est sa tante qui s'était occupée d’elle et sa cousine, 
déjà une jeune fille, et qui en gardera un attachement qui dure 
encore depuis lors, pour Michelle. 


Si elle a vécu sans difficultés sa première séparation dont sa 
mère ne lui a jamais rien dit — trop occupée à laisser une image de 
mère idéale qui a toujours bien fait pour ses enfants, Michelle se 
rappelle l’autre séparation, celle qui n’arrête pas de compter, de 
recommencer. La séparation qui la laisse déchiquetée et asséchée 
en proie docile et facile pour la méchanceté des autres. 


Les autres étaient les membres nombreux d’une famille de 
paysans de Villars. Ils vivaient tous, mère, fille, fils, belle-sœur, 
petits enfants dans une grande bâtisse lugubre, même en été. 
Michelle se souvient de la peur qui était constante de ces autres 
qui parlaient fort, la bousculaient, riaient d’elle. Elle formait avec 
sa petite sœur, Marthe, un rempart tremblotant dans les aléas 
d’une vie rebutante et rude. Il faisait sombre dans les pièces ; il 
faisait froid dans les chambres. On était en mars. Elle ne se 
souvient pas de ce qu’elles faisaient durant la journée, hormis cette 
longue sieste dans un vaste lit haut, dans une grande chambre 
coupée de tout bruit par une porte épaisse et lourde, loin de toute 
agitation. Il y avait les vaches dans le champ au pied des chambres 
et, dans la cour, les poules. Michelle a gardé, de ce mois infini, une 
peur tenace pour les poules qu’elle croit agressives. 


Marthe et elle étaient restées trente longues journées dans ce 
lieu dont elles étaient sorties toute râpées - non seulement aux 
genoux à cause des gravillons de la cour - maïs aussi dans leur 
âme d’avoir été tripotées par des grosses mains raidies par le 


travail des champs et qui serraient trop fort, exigeaient trop. 


Ce supplice se renouvellera trois années de suite jusqu’à ce 
qu’enfin, leur mère entendfît les plaintes de Marthe, sa cadette qui 
faisait des allergies à l’ambiance de la campagne, en été, et de la 
plus jeune, Martine, la préférée qui devenait de plus en plus 
silencieuse et pâle malgré le bon air ensoleillé. Michelle ne dira 
rien des deux derniers étés ; elle en gardera un air obstinément 
fermé, préoccupé, les lèvres pincées quand elles ne s’ouvraient pas 
sur un sourire factice. Elle devenait tête de mule, elle prenait des 
risques, elle courait trop vite, sautait trop haut depuis la 
balançoire, son long corps déjà raidi se tendait plus encore sous les 
coups qu’elle provoquait dans ses chutes. 


Michelle ne parlera pas car elle ne savait pas que dire de 
comment elle avait mal à cause des autres qui la touchaient, la 
manipulaient, la forçaient. Elle se plaignaït de petites choses, des 


détails pour une mère élevée et habituée à la vie à la dure. « À la 
guerre comme à la guerre ». Entre deux guerres. 


Michelle devait faire de longues siestes, comme ses deux plus 
jeunes sœurs mais seule, dans la pénombre de la pièce, elle ne 
dormait pas, inquiète d’une menace incertaine. Elle n’avait pas le 
droit d’utiliser la trottinette fabriquée par son père car c'était trop 
dangereux, sur les chemins de campagne. Elle avait peur des repas 
dans l’obscurité de la cuisine, dans le bruit des adultes qui se 
déplaçaient, échangeaient quelques mots incompréhensible, au- 
dessus de la table où elle se sentait enfoncée sur une chaise trop 
basse. Elle devait manger la peau du lait et elle en vomissait. 


Le dernier été, celui de ses sept ans, elle dut subir les 
demandes insistantes du petit-fils de la famille, un grand dadais 
blondasse et rougeaud qui était adolescent depuis un an et que ça 
travaillait. Il ne voulait plus jouer avec elle comme avant ; il avait 
de nouveaux jeux, il se vantait d’un nouveau savoir. Il savait 
comment faire les bébés. Michelle ne voulait pas. Elle était petite, 
elle était encore un bébé, avec ses « six ans, presque sept ans ». 
Elle ne voulait pas faire un bébé. Elle en était affublée, d’un grand 
bébé, dont elle devait s’occuper quelque fois, une petite sœur toute 
petite et blafarde qu’elle devait protéger durant les vacances. On 
saura, plus tard que Martine souffrait d’un grave problème de 
cœur, ce qui l’a conduira à l’hôpital où elle séjournera, longtemps. 
Michelle revivra cette absence pleine de menaces de mort comme 
une marque de sa culpabilité liée à cette période troublée. 


Sa mère la félicitera longtemps pour n’avoir jamais été jalouse 
de « la petite dernière ». Michelle s'était immédiatement investie 
dans des soins attentifs, elle avait copié les gestes maternels. 


De cette période idyllique pour la mère qui venait de se 
réconcilier avec le père qui avait juré de ne plus faire de frasques, 
elle ne parlera qu'avec un bégaiement survenu subitement, sans 
raison et que le médecin avait diagnostiqué sans importance. 


Du reste, le bégaiement était parti. Quand il resurgit, Michelle 
n’y attache aucune importance, pas plus qu’à tout autre symptôme. 
Elle bégaie car elle est émue et elle se calme rapidement. 


Le pire, c’est de rougir et c'était là-bas, dans ce lieu dont le 
nom était encore proscrit, dans cette région qu’elle évite encore 
qu’on lui avait appris à avoir honte d’elle. C'était ce même dadais 
qu’elle avait cru aimer parce qu’il n’y avait que lui à aimer, 
pendant ces étés tristes qui avait déclenché cette autre douleur 


d'exister mais c'était un peu avant l’été, de ses sept ans. 
Mathilde se rappelle soudain que dans son désir d’ordre, elle a 


oublié la chronologie. Elle se fatigue. Elle veut récapituler. Elle ne 
sait plus s’il y a vraiment eu un temps entre les différents exils et 
s’il y a eu un répit dans les douleurs de l’éloignement. 


Trois ans et demi. Michelle semblait émerger à la conscience à 
travers une première souffrance, la séparation de sa mère à cause 
de la naissance de Martine, « la petite dernière ». Bégaiement. La 
vie quotidienne se déroulait et Michelle se heurtait aux mots 
comme elle se cognaïit à sa vie, aux autres. Son cœur avait des 
dératés. Comment avait-elle été perturbée par l’arrivée de sa 
sœur ? Michelle ne se souvient pas de Martine quand elle était un 
bébé. Elle ne se rappelle qu’un autre éloignement heureux. Le 
déménagement. La famille quittait la maison rose où elle 
s’entassait. 


Michelle gardera le souvenir d’une attente incertaine. 
L'appartement était vide. Sa mère était assise sur quelque chose, 
une chaise, une malle ; l’enfant dans ses bras. Elle était fatiguée 
par tout le travail de mise en cartons, de nettoyage des lieux qui 
s'était ajouté aux tâches quotidiennes avec un mari qui dévorait et 
se salissait et trois filles qui bougeaient et avaient faim, soif, 
sommeil et voulaient jouer. Malgré une bonne organisation et le 
plaisir de déménager, les derniers jours avaient été lourds. 
Michelle la regardait. Elle ne savait pas que faire. Il n’y avait rien 
à faire. Son père allait arriver et les emmener. Tout le reste était 
déjà là-bas. Michelle savait où ils allaient habiter. Elle avait visité 
le chantier avec ses parents. Ce serait au bout d’une grande rue, 
dans un immeuble immense et blanc, avec une énorme cheminée 
rouge qui courait tout le long du mur jusqu’en haut, plus haut 
encore que le dernier plafond de l’immeuble qui n’avait pas de toit 
mais une vaste terrasse qui surgissait dans le ciel bleu. 


Ces trois couleurs resteront gravées en elle, comme le signe 
d’une harmonie parfaite, le blanc et le bleu se côtoyaient reliés par 
un lien rouge. Mathilde pense à une photo qu’elle a admirée sur 
les quais, au bord du lac, lors d’une exposition en plein air: le 
drapeau de la Croix Rouge qui se profile un beau matin d'été. 


Mathilde trouve dommage que son héroïne ne s’épanouisse pas 
dans une carrière de missionnaire dans cette vénérable institution 
suisse. Michelle trouve qu’elle va trop vite pour avancer dans son 
histoire. « Nous n’en sommes qu’au premier chapitre ! ». Elle a sept 
ans et quelques mois. 


UNE PETITE VIE ORDINAIRE 


Jean regardait Catherine qui pressait le jus des oranges. Petite, 
menue, son short ne l’avantageait guère, laissant voir ses jambes 
trop grosses et roses. Son t-shirt moulait une poitrine déjà un peu 
affaissée. 


Alors, il eut mal; il avait peur du temps qui passait vite. 
« Bientôt une vieille femme ! » Il eut envie de hurler sa détresse. 
Elle le regarda à travers ses lunettes de myope, clignant des yeux 
dans le soleil. 


Elle eut une vilaine grimace qui se voulait un sourire. Il eut de 
son côté un pincement intolérable qui dura. 


« Une vieille femme ! » Jamais il ne serait capable de supporter 
son vieillissement. Elle avait déjà fini et l’invitait à le suivre. 


« Chéri, les œufs sont prêts ! Il sentit tout son être se révulser à 
l’idée de l’avoir en face de lui pendant le long petit-déjeuner. 


« Et si on mangeait dehors ? Il y a du soleil » supplia-t-il. Une 
moue rida tout le visage de Catherine. Alors, il se prit à la détester. 
Elle voulut l’embrasser ; il eut un mouvement de recul qu’elle ne 
perçut pas. Il ne savait plus s’il était déçu ou au contraire content 
qu’elle n’y prit pas garde. Ses lèvres avaient un goût d’orange. Il 
les lui mordilla, d’abord par jeu puis de plus consciencieusement. 
Elle rit. Il eut envie de lui faire mal. Ils s’installèrent à la grande 
table de la terrasse, l’un à côté de l’autre, le visage tourné au 
soleil, assis sur le rebord, le dos appuyé contre la fenêtre de la 
cuisine. Malgré la saison, il faisait frais. Le vent soufflait. Il avait 
froid et prétexta le manque de jus d’orange pour aller se réfugier 
dans la cuisine. Son visage avait revêtu un air sérieux. Il 
réfléchissait. « On a toujours l’impression que tu pèses le pour et le 
contre. » lui avait-elle fréquemment reproché. Passé le temps des 
explications qui ne clarifiaient rien, il prit l’habitude de se 
contenter de sourire à cette remarque teintée du reproche d’être 
exclue de ses pensées. 


Sa propre maladresse à presser les fruits lui fit oublier ses 
pensées. Depuis la terrasse, Catherine le regardait, assise sur le 


rebord de la fenêtre, derrière la vitre. Elle avait enfilé un pull 
couleur cerise. Contrarié, il feignit d’être laborieusement absorbé 
dans sa tâche. Il la devina qui lui souriait. Une sorte de rage 
sourde lui fit baisser la tête. Il avait l’air d’un bélier qui fonce sur 
l’obstacle. Il n’entendit pas le rire de Catherine lorsque, 
définitivement maladroit, il heurta le verre et renversa le jus. 
Dépité, il devina son regard moqueur. Il se retint de jurer, leva la 
tête, fit la grimace. Elle s’approcha de la vitre et lui donna un 
baiser, pleine de mansuétude. Il regarda les lèvres pressées contre 
le verre, deux molles sangsues roses. Il s’étonna qu’un instant 
plutôt, elles aient eu un goût tenace d’orange. Il avait la nausée. 
Comme hier après qu’ils aient eu fait l’amour sur le sol, devant la 
cheminée. 


KKX KE KAkX 


Maintenant, il la regardait se lever, lentement, enlever son pull 
cerise trop grand ; un vieux pull qui lui appartenait et qu’il avait 
été tellement heureux de lui offrir. Il y a, longtemps. 


Elle se rapprocha, non sans un regard inquiet pour lui, assis à la 
table de travail. Elle se recoiffa sans hâte, il sentait encore la 
douceur de ses doigts blancs dans ses cheveux. Hier, sur son sexe. 


On entendait, dans le lointain, la ville. Bientôt, la demie. Le 
clocher allait sonner deux fois. Il se surprit le stylo en l'air, à 
attendre. Il compta les minutes. Le lourd silence de l'attente 
soulignait son décompte. Rien ne se produisit. « Naturellement, ma 
montre retarde ! » Il devint furieux. « Mais comment ai-je pu ne 
pas entendre ? ! » Fallait-il donc toujours écouter pour entendre ? 
Des fourmis dans la jambe gauche le firent soupirer. La mine du 
stylo l’hypnotisait comme lorsque, gosse, il écrivait sous la dictée 
du professeur, la tête penchée, couchée sur la table. «Jean ! 
Tenez-vous droit ! Sinon vous allez loucher et finir bossu. » Les 
rires moqueurs de ses camarades lui faisaient mal. Se tenir droit 
pour un gaucher, quelle gageure ! Rester droit. « Straight ». 


Son stylo suspendit son avancée. Jean se récita «straight, 
freaks, homo, pd ! » Le visage d’Alberto s’imposa, il eut mal au 
souvenir de son vertige pour les cheveux blonds, les yeux tristes, 
non pas tristes, profonds, non, plutôt pensifs, oui, pensifs ! Jean 
souffrait d'évoquer le visage d’Alberto, la voix si basse et son 
corps. Jean ne lui avait jamais touché que l’épaule, une fois à la 
cafétéria, sous prétexte de devoir le déranger pour se faufiler et 
s'installer avec ses copains à la table d’à côté. 


Sa cigarette lui fournit un excellent prétexte à cette douce 
humidité qui remplissait ses yeux. Jean eut honte de son moment 


d’attendrissement sur lui-même. « Trop sentimental »se reprocha-t- 
il. 

Il prit son verre et but lentement, lentement tout entier dans le 
bruit de sa déglutition. Alors, il pleura, de tout son cœur. Son 
nuage de fumée lui cacha le soleil et le laissa dans l’ombre. Jean 
avait froid, il frissonnait en pensée, ses poils se hérissèrent sur les 
bras. Une mouche bourdonna à son oreille, sur son épaule. Il ne 
l’entendait plus, absorbé par le souvenir de la pluie. « Ridicule ! » 
il laissa tomber son stylo, se pencha pour l’attraper sous la table. Il 
se souvenait de tout. Il compta les mégots, songea qu’il aurait fallu 
qu’il s'arrêta de fumer et en alluma une autre. Il regardait les 
cigarettes qu’il avait éparpillées sur la table pour en contrôler la 
consommation. Toutes blanches sur le bois sombre comme sa 
névrose renaissante. Déjà 13 h. 45 et il avait écrit trois pages recto 
verso ; seulement. Il protesta. « Je ne suis pas à la ligne » sans que 
personne ne puisse l’entendre. Catherine l’attendait dehors. Non ! 
Elle dormait, confondue dans le soleil. Seule, de temps en temps, 
sa main s’agitait, ses doigts courts se promenaient dans l’herbe du 
même geste machinal lorsqu'elle le décoiffait. 


Il dessina dans ses cheveux trois rangées qui restèrent dressées. 
Il rit. 


Il la contempla, heureux. L’embrassa d’abord doucement puis 
de plus en plus vite. Elle riait. Il lui embrassa les incisives, essaya 
de lui mordre les lèvres. Catherine se dérobaïit. Dans son épaule, il 
sentit la chaleur de ses cheveux, de son souffle sur son cou. Ils 
restèrent longtemps, ainsi enlacés, corps à corps. Jusqu’à ce qu’il 
trembla dans un dernier effort pour se dégager. Il s’enfuyait vers la 
porte d’entrée, le long du couloir. «La porte se referma avec un 
bruit de baïser sur les lèvres, ou sur l’épaule comme chez Vian ». Il 
n'avait jamais oublié cette phrase et aimait se la répéter. Il aurait 
voulu être capable de penser de telles images par lui-même. 


KKX KE KAkX 


Dans un bruit de moteur de voiture, il partit, sans se retourner. 
Il savait qu’elle était là à la fenêtre du premier. Nue derrière la 
vitre, enveloppée de rideaux crème et que ses yeux pensaient à lui. 
Immobile, chaude contre son corps glacé il l’emporte serrée contre 
lui. Tendrement.… 


Pour la quatrième fois, sa cigarette était finie. Mutinerie ! Il 
sourit pour la première fois ce matin, vérifia la propreté de ses 
mains, de ses ongles en les étendant devant lui comme il voyait 
Catherine faire ce geste quand ils étaient ensemble en voiture, 
dans un café ou sur la terrasse. Il pensa à la plaisanter sur le sujet 


en l’accusant de le contaminer mais il renonça déjà à cette idée. 
Pourquoi lui révéler ce petit coin de féminin en lui ? Il avait tout 
son temps. Il profita d’un feu rouge pour rallumer une cigarette, 
prit un chewing-gum, se recoiffa en lissant ses cheveux. Il pensait 
à elle. Une mouche le gêna dans sa course mais il répugnait à 
l’écraser. Il oublia sa cigarette et la cendre se coula furtivement sur 
sa cravate, son veston. Il l’écrasa précautionneusement, une longue 
trainée grisâtre se créa. « Merde ! » jura-t-il plusieurs fois, en 
écoutant le son de sa voix, à l’abri du vacarme des moteurs qui 
démarraient. Il passa la troisième, la quatrième et n’entendit plus 
rien. Il rêvait mais il était déjà arrivé. Lundi ! Devant lui, toute une 
semaine et pourtant, il redoutait déjà le week-end. Quarante et un 
ans. Quel âge avait-il quand il était tombé amoureux pour la 
première fois ? Il parlait tout haut. J'étais en troisième, c'était 
après mai 68, octobre 69 ! Il refusait de penser. Il secouait la tête. 
Quatorze ans. Mais cette petite douleur était là. Lui pesait. 
Ridicule après tant d’années. Il hésita encore puis se perdit dans 
son travail de budgets prévisionnels. 


KKX KXX KAkX 


« Tu sais, lui avait confié Catherine, sa première petite amie en 
troisième, il y a un type qui skie comme un dieu ! Et il est beau ! 
Mais pas autant que toi, lui avait-elle dit, en lui serrant la main. » 
Il ne se souvenait plus de sa réponse qui avait dû être laconique 
car il se sentait mal à l’aise avec cette confidence. Ce n’était que 
beaucoup plus tard qu’il put lui demander qui était ce bourreau 
des cœurs. «Pietro — Alberto, on l’appelle Pietro » lui avait-elle 
précisé. « Avec un nom anglais mais elle ne se souvenait plus, ça 
commence avec un M ». On disait qu’il était noble et blond comme 
un ange, avec des cheveux longs. Il ne l’écoutait plus, tenaillé par 
une crainte. «Et tu es amoureuse de lui ? ! » Elle lui mentit. «Ce 
n'est pas mon genre. J'aime les bruns, comme toi, bouclé et 
musclé. » Ses yeux le regardaient avec candeur et il s’y trompa. Ce 
qu’il comprit en fin d’année. Ils s’étaient trompé tous les deux. 


Ils étaient en avance pour leur premier cours et leurs pas 
tombaient lourdement sur le béton du sous-sol, au milieu des vélos 
et autres engins à moteurs de tous les collégiens de la région. 


« Viens ! » Catherine l’avait pris pas la main. Ils s’étaient dirigés 
vers l’autre cour, l’ancienne, celle des garçons. Il préférait celle des 
filles. «C’est lui!» Il feignit de ne pas voir. Il tenta une 
plaisanterie «Ton PAM est parmi nous! PAM, PAM, PAM, 
PAM !», sur l’air de la cinquième de Beethoven. Catherine 
l’ignora, absorbée par son coup de foudre. « Là ! Tu vois celui qui 
est assis sur le rebord et qui parle ? Mais ne le regarde pas comme 


ça ! Tu vas nous faire repérer ! » Trop tard. Jean regardait Pietro- 
Alberto et ne pouvait plus l’ignorer. PAM ne voyait pas encore 
Jean mais il était conscient de sa présence. Jean se remémorait 
involontairement les paroles de Catherine. Oui, il était beau. Il 
skiait bien, il était italien et anglais et riche et intelligent ; il avait 
seize ans. Jean se faisait fort de vérifier ce qui était vérifiable. « On 
verra cet hiver comment il se débrouille sur les noires ! » Jean se 
savait excellent skieur. Comment un étranger aux Alpes pouvait-il 
bien skier ? ! Il se força à reconnaitre que l'étranger n’était pas 
mal. Jean aurait voulu se tromper sur la nature de ce pincement 
au milieu de sa poitrine. « Je suis jaloux parce que tout le monde, 
c’est-à-dire toutes les filles, en sont piquées. » 


Pietro le regarda et lui sourit. 


Et il y eu sept ans de ce regard, de ce sourire, au fond de lui, 
dans sa tête, dans son cœur, dans son corps. Sept ans d’attente, 
d'angoisse, de peur, de faux espoirs, de dialogues inventés, de 
paroles insensées, de stratégies pour le croiser et faire 
connaissance, à la Bibliothèque Publique Universitaire, à la 
cafétéria, au Landolt ou au Pub où se précipitaient tous les 
étudiants, en fin de cours, en hiver ou sur la pelouse au pied des 
bâtiments universitaires, au soleil. Sept ans pendant lesquels il 
aura eu honte de son attirance pour lui et avait mentit en créant 
un Alberto, pour les tolérants en matière de mœurs et une Alberta, 
pour les autres, «une étudiante italienne que j'ai rencontrée 
durant mon stage linguistique en Allemagne ». Jean se prit à croire 
pendant quelque temps qu’Alberto l’aimait en secret, tout aussi 
honteusement qu’il l’aimait, à cause de sa noble famille. Sept ans 
où seuls quelques rares « Bonjour ça va ? ! » seront échangés, Jean 
ne trouvant plus les mots pour en dire plus, conscient d’une 
distance qu’il voulait attribuer à la différence de Facultés et aux 
nombres d’années d’études. Jean avait fait deux années en pays 
étrangers et commençait les Sciences Économiques alors 
qu’Alberto finissait son Droit. Sept ans au bout desquels, un jour 
ensoleillé de juin, en partageant une tarte aux pommes, à la 
cafétéria de l’Université, il apprendra que Pietro-Alberto aimait 
une fille et qu’ils allaient se marier dès qu’il aurait terminé son 
diplôme, qu'ils souhaïtaient, tous les deux, s’installer au Burkina 
Faso pour travailler ensemble, dans une organisation d’entraide. 
Qu'il voulait être père et ils envisageaient même d’élever leurs 
enfants en Afrique, au Burkina ou ailleurs, là où ils pourraient 
travailler et s'intégrer. Pourquoi pas définitivement. 


Sept ans pendant lesquels Jean avait vécu avec une sensation 
persistante d’un échec. Dans un premier temps, cette mise au 


point, très claire et précise, l’avait soulagé. «Il avait réussi à 
échouer ». Il se retrouvait libre de lui-même. Les paroles qui 
dessinaient un futur souhaité, pour l’un, laissaient l’autre dans le 
vague d’un destin incertain dont il ne pouvait rien communiquer. 


Sept ans pour prendre conscience de son homosexualité et deux 
pour la refuser farouchement. 


Deux ans après, Jean retrouvait Catherine et ils s’épousaient, 
n'avaient pas d'enfants mais une belle maison non loin de son 
travail, dans une petite fiduciaire de la Côte, à Nyon puis à Gland. 
Puis un camarade l’avait fait entrer dans une organisation 
internationale non gouvernementale ; une ONG mobilisée par les 
questions d’écologie. Le bon moment, pour Jean qui voulait que 
son travail prit plus de sens. Trop tôt ? Trop tard ? 


Dans le couloir d’entrée, Jean regardait entrer PAM, toujours 
blond et bronzé, avec un costume marine et une cravate perle. Il 
pensa à leurs jeans délavés d'étudiants, leurs chemises longues et 
trop larges, leurs gros pulls qui leur servaient d’anoraks en hiver. Il 
s'arrêta avant d’aller trop loin. « Bonjour ! » il aurait voulu pouvoir 
lui tendre la main et se présenter à lui - même si cette formalité 
avait été réglé lors de la grande réunion mensuelle - et échanger 
quelque chose concernant leur travail ou à propos de l’Afrique. 
Jean avait la tête vide. PAM hocha la tête. Jean remarqua sa 
froideur et son élégance, comme pour la première fois. Jean savait 
respecter les distances et s’éloigna un sourire aux lèvres. Courtois, 
sans plus. Ils n'étaient pas dans le même service. Ils se croisaient 
rarement. Jean préférait garder sa retenue. Ils auraient le temps de 
communiquer sur des sujets brûlants comme les budgets des 
équipes sur le terrain. Jean trouverait matière à désaccord. Et 
pourquoi ne s’étaient-ils jamais parlé alors qu'ils s'étaient 
reconnus ? 


VIE BRISÉE 


À Ferney-Voltaire, le mercredi 21 décembre 1977, une jeune femme 
écrivait étourdie par la souffrance de la séparation, une série de 
quelques lettres qui étaient découvertes quarante-trois ans plus tard, 
dans une caisse en plastique orange, dans le grenier, au fond du réduit 
aménagé sous les combles. 


Assise sur le parquet, adossé au mur blanc, parmi les cartons de 
déménagement, une feuille à la main, Hélène pleurait. Sur un plateau 
de lit, à quatre pieds, un paquet de feuilles reposait à côté d’une tasse 
de café. Elle n’entendait pas les bruits dans le reste de la maison. Elle 
relisait des écrits dont elle ne souvenait pas. Les temps de sa vie se 
tissèrent de cette manière impromptue qui caractérisent les grands 
moments de la vie. Elle lisait avec la même intensité qu’elle avait eue 
pour rédiger ces lettres. 


Mercredi 21 décembre à Ferney-Voltaire, 


Frédérique, 


Je t’écris cette première et dernière lettre. Je ne sais pas si tu la 
recevras chez tes parents. Peut-être, même, ne la liras-tu pas ? 
Peut-être, la déchireras-tu ? Sans l’ouvrir ou après ? Je ne sais pas 
si je te l’enverrai. Mais cela me fait du bien de te parler encore par 
ce moyen. 


C’est bientôt le début du week-end. Mercredi soir. Aujourd’hui, 
il fait beau et je n’ai pas pu m'empêcher de penser à toutes les 
belles photos que tu aurais pu prendre si... 


Une semaine déjà que tu es partie ! La maison est seule sans 
toi. Elle résonne vide, le matin, le soir. 


Je sais que tu ne reviendras pas. Jamais. Ou beaucoup plus 


tard. En copine. Ce mot me fait mal à écrire. 


Je ne sais pas pourquoi je t'écris alors que nous nous sommes 
tout dit avant ton départ. 


De toi, il ne restait qu’un petit pot de crème blanche. Ta crème 
de jour « bioactive » ! Je l’ai ouverte tout à l’heure. Je l’ai inspirée 
jusqu’à l’écœurement. Et je m’en suis enduite tout le corps. J’ai 
l'impression d’être devenue une poupée synthétique dont il ne 
reste d’humain que les joues rougies par la chaleur du feu... et le 
cœur, l'estomac qui reste noué dans un dernier spasme d’émotion. 
Une dernière fois, je hume sur moi, l’odeur de ton corps après la 
douche. Et je crois te retrouver ! 


J’ai erré dans la maison. J’ai arpenté ta chambre à la recherche 
d’un oubli et cependant attentive à retrouver ton allure, tes pas 
comme lorsque, le matin, dans le cuisine préparant le petit- 
déjeuner, je te guettais là-haut qui t’apprêtais à descendre me 
rejoindre pour commencer, ensemble une journée que nous 
rêvions pleine de folies malgré les contraintes du boulot. 


Il ne me reste rien de toi. Pas même une lettre, une photo, un 
mégot. Rien que le souvenir de 6 mois et 10 jours de coexistence 
bouleversante. 


De tous les travaux d'aménagement que nous avions projetés 
pour cet hiver, rien n’a été réalisé. 


En nous quittant, tu m'avais promis de revenir, plus tard, en 
copine pour me donner un coup de main. Maïs je ne sais pas si je 
le souhaite. 


Quand j'ai pris mon bloc, tout à l’heure, c'était pour faire la 
liste des travaux urgents. Et je voulais faire le tour de la maison, 
en notant. Je n’ai pas pu. 


Et voilà que je pleure encore ! 


Cette nuit, j’ai rêvé que tu étais revenue. Tu me disais que tu 
m'aimais toujours, que tu avais, simplement, eu besoin de repos. 


Il vente et ton volet claque comme le jour où tu es venue avec 
tes cartons ficelés, étiquetés, scotchés, pour la première fois. Te 
souviens-tu comme nous en avions ri ? 


Je sais que nous ne pouvons pas nous entendre, que tu ne 
changeras pas et moi non plus. Déjà trop vieilles ! Je ne peux 
m'empêcher pourtant, de souhaiter que tout soit encore possible. 


Tout a été trop vite. Je voudrais tellement que ce ne soit pas 
trop tard. Où es-tu maintenant ? Penses-tu à moi ? Sens-tu comme 
je t’appelle ? 


J'aimerais te dire que je supporterais tout même l’insupportable 
et je sais que c’est stupide, que tu ne voudras jamais et que je ne le 
pourrais pas non plus. Je ne peux m'empêcher de le vouloir 
encore. 


Je cherche des « circonstances atténuantes » à notre échec. Je 
sais que, pour toi, ce n’en est pas un. Tu as déjà aimé, souffert de 
séparations voulues ou non. Pour toi, nous deux, c'était une erreur. 


Pour moi, c'était la première fois que j'aimais. Et je t’aimais à 
vie, prête à tout pour que cela dure, parce que j'avais besoin de 
croire à un grand amour qui aurait enchanté toute mon existence. 
Ne ris pas, même si tu me trouves, comme toujours « vieux jeu » ! 
Je ne peux m'empêcher de t'aimer encore de l’espoir ridicule que 
notre séparation soit une erreur. Un malentendu. Et je t’en veux de 
te soustraire ainsi, lâchement à mon besoin d’aimer et d’être 
aimée. Puéril, sans doute mais qu'importe aujourd’hui ! 


Tu m'as dit, en nous quittant que tu ne m’aimais pas que tu ne 
m'avais jamais aimée. Tu t’étais trompée comme tu m'avais 
trompée. 


Moi, j'aurais dû savoir. J'aurais dû sentir — quand nous sommes 
vues pour la première fois chez toi, des mois après notre rencontre 
au bal de l’Escalade -— ton hésitation, tes craintes mais bouleversée 
par ta déclaration d’amour d’un soir, j'ai perdu toute retenue, tout 
jugement. Je croyais être aimée, avoir été aimée, ne fut-ce qu’un 
instant, et c’est cela qui me fait mal, ce soir. 


Peut-être m'as-tu dit cela pour que la séparation soit plus 
facile ? Ou parce que tu avais oublié, raidie dans ton désir de fuir 
et de briser mon espoir ? Ou pour mieux te dérober à mon amour 
dont tu avais peur ? Ou simplement pour me blesser ? Ou par 
honte de m'avoir aimée alors que je n’en étais pas digne ? 


Dis, pourquoi ? 
Comment ai-je pu vivre ces moments d'amour avec toi qui ne 
m'aimais pas ? 


Comment ne sens-tu pas que tu as rendu notre séparation plus 
atroce pour moi et impossible car on ne se sépare pas, on ne brise 
pas ce qui n’a jamais existé ? 


Tu m'as laissé avec le souvenir de six mois — que je croyais — de 
bonheur alors que ce ne fut pour toi, qu’un long mensonge que tu 
n’arrivais plus à soutenir et à vivre. 


Pourquoi n’as-tu pas brisé plus tôt ce silence qui t’étouffait 
d’une révélation impossible. 


Pourquoi ? 


Comment peux-tu croire que j'ai forcé en toi ce désir d’aimer et 
que, simultanément, je l’ai empêché de s'épanouir, chez toi, 
comme chez moi : je ne le crois pas. 


Tu vois quelques bribes de phrases reviennent pêle-mêle, de 
notre dernière discussion et tournent, inlassablement, dans mon 
corps fatigué. 


Pourquoi ne veux-tu pas en parler? Tout est flou et 
incompréhensible. 


Ce soir, j'ai failli prendre la voiture et aller jusqu’au dancing. 
J’ai eu peur de t’y rencontrer —- comme je le souhaite aussi — et de 
te voir draguer. 


Pourquoi joues-tu toujours ? Pourquoi veux-tu séduire toutes 
les femmes que tu croises ? Tu m’as reproché de n’avoir pas su te 
retenir mais quelles femmes voudrais-tu que je fus toutes à la fois, 
pour te plaire ? 


Je devrais, sans doute, y aller et me heurter, une dernière fois, 
à toi. Souffrir, une dernière fois, énormément et me relever, 
anesthésiée par la douleur. 


Frédérique, je t’aime et je sais que je ne le devrais pas. Je 
t'attends et t’attendrais longtemps et je sais que je ne le devrais 
pas. 


Cette après-midi, une femme m’a vu pleurer, dans la neige, sur 
le chemin où nous avions l’habitude de nous promener, elle m’a 
dit que rien, ni personne au monde ne méritait mes larmes. Elle 
était âgée et devait savoir et cependant, je continue à croire que tu 
les mérites. 


Il y a toujours un petit coin de ciel bleu qui va s’agrandissant 
dans les lourds nuages d’orages, m’a-t-elle affirmé et moi, je refuse 
de voir ce petit bout de bleu, sans toi. Jamais. 


Reviens, même très tard. Je serai là ! 


Elle se demandait comment elle avait pu autant s’accrocher à une 
femme qui disait ne pas l’avoir aimée. Elle se souvenait très bien du 
jour de leur première rencontre et non pas grâce à Frédérique mais à 
cause de Philippe, le frère d’un collègue du Centre Social. Comment 
avait-elle pu s'attacher autant alors qu’elles s’étaient rencontrés sur un 
malentendu. Il y a à peine plus d’un an en arrière, elles s’étaient vues et 


Hélène était restée indifférente à Frédérique parce qu’elle était attirée 
par un jeune homme qui ne s’intéressait pas à elle. Elle avait trop bu et 
avait donné son verre à la personne assise à côté d’elle ; elles étaient à 
la même table avec des connaissances communes, Frédérique avait cru 
qu’elle voulait lui faire une déclaration muette. Elle avait fantasmé 
qu'Hélène avait eu le coup de foudre pour elle. Elle avait été 
agréablement flattée et quand elle avait perdue tout espoir avec Alice, 
elle avait attendu moins de six mois pour oser lui téléphoner. Hélène 
n'avait pas compris le sens de cet appel jusqu’à ce que Frédérique lui 
parle d’Alice dont elle était passionnément amoureuse mais qui vivait 
avec Patricia. Hélène soupira en évoquant toutes ces relations qui se 
commençaient mal et se défaisaient mal ou restaient impossibles, 
existaient à peine, à distance, depuis l’aube de l’humanité peut-être. 
Elle repensa à ce classique étudié en classe — était-ce « Andromaquey» ? 
— où l’une aime un autre qui en aime une autre qui en aime un 
quatrième. Adolescente, elle a eu été attirée par ces lamentations 
d’amours non réciproques. Quand elle avait rencontré Frédérique, elle 
avait aspiré à la simplicité d’aimer et d’être aimée en retour. Hélène ne 
s'était pas rendu compte qu’elle fût demeurée prisonnière du même 
schéma d’amour impossible qui l’avait fasciné. Et aujourd’hui ? Comme 
elle n’entendit plus de bruits, elle reprit sa lecture, à la fois inquiète de 
se confronter à l'intensité de sa propre douleur et curieuse de la 
manière dont elle avait pu élaborer la suite de la séparation. 


Ferney, le 22 décembre, jeudi. 


Chère Frédérique, 


Hier, je suis sortie très tard pour poster ma lettre, pour être 
sure que je ne la déchirerai pas. Hier, je suis allée au « Léopard ». 
Pour en finir avec l’espoir. Et tu n’étais pas là ! Ça, tu le sais mais 
moi, je ne le savais pas ! 


Je t’ai attendue, je t’ai espéré jusqu’à la fermeture et j’en suis 
repartie pleine de douleur et de joie de ton absence. 


J’ai voulu jouer les grandes séductrices mais je n’ai su que 
répéter mon rôle d’assistante sociale, bien appris depuis des mois. 
Surmontant ma souffrance et ma révolte à te savoir définitivement 
perdue, j'ai écouté une femme me parler de sa solitude, de son 
angoisse à ne plus se savoir aimée. Je lui ai parlé pour repousser le 
moment où je ressentirai vraiment ton absence. Je lui ai dit toute 
ma tendresse, ma compréhension, l’espoir d’un autre amour, la 


possibilité de vivre pour soi, et sans personne. 


C'était à moi que je disais tout cela. Je l’ai invitée à danser ; 
elle a refusé. Je lui ai offert à boire mais elle voulait être seule, 
alors je lai quittée discrètement. Deux de tes vieilles 
connaissances ont ricané de mon insuccès lorsque je suis allée les 
rejoindre aux deux petites tables rondes du fond où nous étions 
toujours, ensemble ; quand tu étais encore là, avec moi. J’ai laissé 
couler leur méchanceté sur mes plumes de vilaine petite cane. 
Seule, au milieu d’elle et de leurs intrigues cruelles, j’ai attendu. 
Elles se sont jouées de ma tristesse car elles savaient. Elles 
t’avaient vu jouer. Elles te connaissaient mieux que moi. Je ne 
voulais pas savoir que tu étais certainement ailleurs, heureuse, 
peut-être amoureuse déjà d’une copine tendre et douce. La 
souffrance de ma jalousie a coulé en moi, nouant tout en un point 
perdu dans la grande coquille de mon corps vide. 


L’aube et le froid m'ont trouvée hurlante dans ma voiture que 
tout allait très bien. J’ai pleuré pour m’assurer que j’existais. Les 
larmes m'ont réchauffée. Et j'ai retrouvé dans ma tête les mots de 
mon amour et de ma haine qui tournoyaient, suspendus puis 
s’écrasaient contre mon crâne. 


Il ne me reste plus qu’à vivre notre absence, dans le souvenir de 
ton écriture majuscule et bouclée que je ne contemplerais, sans 
doute, plus jamais, à l’affût de quelque chose de caché, en toi que 
je voulais débusquer, malgré toi. 


Il ne me reste plus qu’à mesurer le temps qu’il faudra pour 
accepter. 


Je redresse la tête pour me rendre compte que, malgré la 
rupture, je te retrouve dans l'infini de tes gestes quotidiens, à 
jamais dans ma mémoire. Comme ton parfum. De rosée. 


Mon corps s’endort encore en épousant une autre position pour 
meubler le vide de ton corps et tes gestes ont creusé autour de 
moi. 


Demain, je revivrai maïs ce soir, je me permets d’être insensible 
à tout ce qui n’est pas, plus moi. Demain ! Ce soir, je t’écris et je 
pleure, installée dans ta chambre sans très bien savoir ce que je 
faisais, te retrouver, me rendre définitivement compte de ton 
absence, hanter ce lieu où nous nous rencontrions quelque fois, si 
rarement car tu voulais ton espace. 


Le pied gauche de la table branlante m’a révélé un de tes 
secrets car tu l’avais callé avec un billet cartonné de train aller 
simple Bourg-en-Bresse — Genève ! 


Tu ne m'avais jamais parlé de ce voyage que tu avais effectué 
début septembre quand tu étais censée avoir été invitée chez tes 
grands-parents, à Lyon. 


Où es-tu? À Genève ou à Bourg et avec qui? Nous ne 
connaissons personne là-bas. Y aurais-tu rencontré le grand amour 
qui t'a poussé à rompre avec moi ? Que de questions dont les 
réponses devraient m'importer peu et que je ressasse 


interminablement. 


Puisque tout est fini entre nous, réponds-moi ? 


L’initiale perdue en fin de lettre surprit Hélène. « J'ai eu dû me 
sentir inexistante pour me réduire à si peu », pensa-t-elle, plus émue 
qu’elle ne l’aurait souhaité. 


Elle se souvenait qu’elle était retourné de temps en temps au 
«Léopard », à « la Diligence » à « La Bretelle » où elle a eu rencontrée 
des connaissances d’école ou de lycée, quelque fois, sans déclencher 
d’attirance pour quiconque. Ces soirées avaient creusé, en elle, une 
sensation d’étrangeté et de désarroi. Où aurait-elle pu rencontrer une 
femme qui aurait pu aspirer à autre chose que sortir, boire, fumer des 
joints, coucher, tromper, rompre, multiplier les relations simultanées, 
mentir. Elle aurait eu voulu faire la connaissance de femmes intègres, 
consciencieuses qui ne s’intéressaient qu’à leurs études, leur travail, 
leurs activités culturelles et sportives, leurs voyages et leur engagement 
militant. À cette époque lointaine, elle ne savait pas comment s’y 
prendre. À l’époque, il n’y avait pas des restaurants, des gites de 
montagnes, des maisons de vacances dans les landes ou des chambres 
d’hôte en Espagne, en Italie, en Grèce, des bungalows dans les îles, des 
centres sportifs gérés par des hommes ou des femmes homosexuels ou 
par des personnes « gay friendly ». Plus que par elle-même, Hélène était 
émue par la difficulté d’être qui régnait dix après la grande révolution 
sociale des mœurs. Mais à l’époque, il y avait des militantes et c’étaient 
ces femmes et ces hommes qu'Hélène allait rechercher. Il ne lui 
manquait qu’une cause motivante. 


Vendredi 23 décembre, 
depuis le Café de la Gare de Cornavin. 


Frédérique, 


La fatigue m’a assommée hier soir. J’ai fait ce rêve merveilleux 
et terrible où tu revenais vers moi. Je me suis réveillée et levée 
pour t’embrasser, muette de joie. C'était vrai, tu étais là ? ! J'étais 
heureuse à nouveau. 


C'était un rêve si prégnant que lorsque je me suis réveillée, plus 
tard, je t’ai cherché, en vain, certaine de ta présence dans 
l’appartement. 


C'est une douleur tellement violente qui m’a déchiquetée, 
après, pendant de longues heures que plus jamais, je ne serais 
capable d’éprouver un sentiment aussi intense. Encore meurtrie, 
j'ai alors pensé à t’écrire cette dernière lettre. Je me suis installée 
dans la cuisine, là où nous aimions tellement être ensemble, toi 
devant la télévision et moi écrivant, lisant. Nous rêvions du salon, 
de nos deux chambres qui n'étaient pas encore habitables, au 
début. Tu te rappelles le plancher pourri ? Et nos interminables 
disputes sur la couleur des murs : blancs ou mauves ? Nous avions 
trouvé un compromis. Hélas, c'était déjà trop tard, sans doute. 


Aujourd’hui, je m'en veux de ne pas avoir exécuté les choses 
selon tes goûts. Peut-être serions-nous encore ensemble ? J'écris 
cela sans trop y croire. 


Ce soir, pour moi, c’est le temps des reproches, des regrets, des 
souvenirs. je cherche au détour des heures que nous avons 
vécues, des indices de ton futur départ. J’essaye de me convaincre 
de l’impossibilité à être heureuses, ensemble. 


Tout résonne différemment maintenant que je sais que tu es 
partie. 


J'essaye de me souvenir de jours heureux et je ne trouve plus 
que l’ombre de toi. Tu étais à peine présente dans nos rares sorties 
ensemble et nos discussions ; déjà partie. 


Tu me disais que tu étais fatiguée par ton travail, tes élèves. 
C'était le temps des examens. Puis, est venu pour toi, le temps des 
grandes vacances. Tu es sortie souvent le soir, pour voir des 
copines que tu n’avais pas eu le temps de voir durant l’année 
scolaire trop chargée. Moi, j'aurais voulu te suivre maïs la fatigue 
de la journée avait pris le pas sur la volonté. Je travaillais. Tu 
n’aimais pas que je t’accompagne car tu ne te sentais pas libre. Tu 
avais besoin d’être seule avec tes amis. Je n'étais pas très gaie non 
plus, je le reconnais. J'aurais préféré être seule avec toi, à la 
maison. Tu as annulé un camp de vacances en août, pour moi et tu 
l’as regretté. J'étais mal à l’aise de ton geste et j’espérais que nous 


allions en profiter pour faire des choses extraordinaires, ensemble. 
Nous sommes restées à la maison pour faire les travaux. J’ai passé 
toutes mes vacances à peindre avec toi. Le soleil brillait mais 
j'étais heureuse de construire, avec toi ce qui allait être notre 
«chez nous». Déjà, nous projetions une crémaillère, des repas 
gargantuesques. Alice, Josefa, Élisabeth et son copain sont venus 
camper dans le jardin. Comme tu étais joyeuse et agréable ces 
week-ends là ! À regretter que la maison et le jardin ne fussent pas 
toujours remplis de présences amies. 


Une image hante ma mémoire. Celle d’un week-end de camping 
avec Marianne, Patricia, Josefa, au lac d’Aiguebelette. L’eau était 
fraîche, le temps orageux. Je m'étais levée à six heures pour 
préparer des gâteaux à emporter. J’avais ensuite préparer le petit- 
déjeuner et t'avais apporté le plateau dans la chambre. Déjà tu te 
préoccupais de l’heure, anxieuse de ne pas être en retard. Tu m’as 
exhortée à finir vite. Tu avais peur que je ne traîne, comme 


d’habitude. 


La route a été longue, J'étais un peu déçue de constater ton 
insistance à ne pas être seule avec moi dans la voiture. Josefa est 
montée avec nous. Tu as plaisanté avec elle - en conduisant — alors 
que je suis restée muette, prétextant une nausée. J'étais triste que 
tu n’aies pas préféré faire la route ensemble, nous deux. J'étais 
triste de te voir si joyeuse avec Josefa comme tu ne l’as jamais été 
avec moi. Tu chantais. Elle riait. J’ai ri avec vous pur ne pas me 
sentir seule, pour ne pas jouer les longues figures. Je voulais te 
plaire. Tu ne semblais pas vouloir t’apercevoir de ma présence. 
Quelquefois, quand Josefa me parlait, tu me rabrouais un peu et, 
de nouveau, je me taisais, soucieuse de ne pas trop interférer dans 
ta relation avec ta meilleure amie. Nous nous sommes assommées 
de concerti de Vivaldi, nous avons fait des haltes photos. Tu étais 
inspirée, disais-tu et je t’admirais de percevoir ce qu’on ne voyait 
pas. 


Au bord de l’eau, les copines se sont ruées sur les gâteaux et 
toi, tu es partie nager, seule. Tu es sortie de l’eau quand j'y suis 
rentrée, avec Josefa. Flottant, je t’entendais, sur la rive, hurler ton 
admiration pour la brasse coulée et appliquée de Marianne. Mais 
tu t’es abstenue de commentaires sur mes prouesses en crawl, au 
moment où les autres m’encourageaient, à leur tour. Tu as refait 
des photos mais pas de moi car tu n’arrivais pas à me cadrer. Je 
me taisais et personne ne relevait tes propos. Je me sentais gauche 
auprès de tes copines. Désireuses de leur plaire, comme à toi, je ne 
faisais que susciter tes marques de désintérêt. 


Pourquoi ? 


Que se passait-il en toi ? Nous n’avons jamais discuté de ce 
week-end et je te l’ai raconté comme si nous avions vécu des 
moments tellement différents qu’il fallait que je t’explique 
comment je les avais vécus. Pourquoi ta mauvaise humeur à mon 
égard et cette distance que tu mettais entre nous ? Tu prétextais le 
fait que Josefa venait de rompre et qu’elle se sentait triste de nous 
voir heureuses. Pour avoir parlé avec elle depuis, je sais qu’elle ne 
réagit pas ainsi au bonheur des autres. Alors pourquoi ? 


Tu le savais — ne la connaissais-tu pas depuis des années ? Le 
week-end s’est achevé dans la débâcle. Il tonnait ! Au retour, tu as 
invité Josefa à la maison et toute la nuit, vous avez discuté. Le 
lendemain, je travaillais. 


Je ne sais pas pourquoi je te parle d’une situation que nous 
avons vécue ensemble si ce n’est, peut-être, avec l’espoir qu’enfin 
tu me dises ce qui s’est passé pour toi comme j'ai essayé 
aujourd’hui de te raconter ce que j’ai ressenti alors. 


Il est déjà deux heures du matin. Je posterai ma lettre demain. 
Elle ne partira pas, il n’y aura pas de levée de courrier. J’ai besoin 
de sentir qu’elle est en route vers toi. Maïs je sens que j’ai encore 
tellement de choses à te dire. J’aimerais tellement comprendre 
pourquoi tout s’est déroulé ainsi. J’accepterais mieux ton geste si 
seulement tu m’expliquais pourquoi tu as voulu partir. Que tu aies 
rencontré une femme qui t’aime, qui te corresponde mieux que 
moi, je peux l’admettre, tu avais déjà eu d’autres relations alors 
que nous étions ensemble et j’avais toujours fini par accepter. 
Cette fois, je l’aurais aussi accepté. Il y a assez d’espace à la 
maison pour y vivre à trois. Je ne prends pas beaucoup de place. 
Je me ferais toute petite, nous pourrions aménager le petit bureau 
pour moi. Ferney-Voltaire, ce n’est pas loin de Genève, ni de Lyon 
pour y passer le week-end. Les murs sont chauds, la maison est 
agréable, même en hiver. Un pommier n’a pas perdu ses fruits. De 
ta chambre, tu pourrais le voir, noir et dépouillé si frêle sous le 
poids de ces grosse pommes rondes et jaunes. J’ai fait des 
provisions, des gelées à soutenir un siège. Je t’en prie, réponds- 
moi ! 


Hélène 


Écrasée par autant de supplications, Hélène rechercha du réconfort 
dans sa tasse de café froid et s’en resservit une deuxième ou était-ce 
une troisième ? Elle pensa à en repréparer pour elle mais aussi pour 
tous les déménageurs. La maison demeurait silencieuse alors qu’elle 


aurait dû être bruyante avec le déménagement qui approchaîit de la fin. 
Elle n’entendait personne. Elle eut le sentiment d’être seule. Elle se 
sentit vaciller et éclata de rire, contente de faire du bruit, contente de 
savoir que si elle était seule à l'instant, c'était probablement parce que 
les autres respectaient son besoin de se rester, un peu, à l'écart et non 
parce qu’elle avait été abandonnée. Elle allait attendre leur retour pour 
préparer quelque chose comme une petite collation de milieu de 
matinée. Tout le monde devait être fatigué par les trajets entre Ferney- 
Voltaire et Neuville -les -Dames, à quelques km de Bourg-en-Bresse. 
Depuis un mois, ils avaient dû accumuler mille km à raison de 120 ou 
150 km par trajet, sans ou sur autoroute. Entre deux heures trente de 
route et une heure trois quart. Elle regrette de ne pas avoir remarqué 
quand ils étaient repartis, elle serait plus à même de deviner quand ils 
seraient de retour ! Elle prit la grande décision de s'occuper d’elle et se 
mit à la recherche de fruits secs, mûres blanches de Turquie et ananas 
issus du commerce équitable. Ils en auraient terminé, avec ce dernier 
voyage. Elle pourrait leur proposer d’aller noyer leur fatigue après un 
bon repas gastronomique, aux Saules. Le rangement allait être remis à 
demain ou le jour après, la retraite permettait cette flexibilité. Elle 
reprit sa lecture en grignotant. 


Ferney, le 24 décembre, veille de Noël, samedi. 


Chère Frédérique, 


Ces quelques jours de solitude forcée m'ont permis de 
réfléchir. et de faire le bilan ! 


Seule, je l’ai été avec toi. Maintenant, je le suis sans toi. 


C’est plus simple et plus vrai. Je le vis beaucoup mieux. Je sais, 
désormais que je n’ai plus à attendre. Dix jours déjà que tu es 
partie, que tu ne m'as pas donné signe de vie. Josefa m’a assuré 
que tu allais bien, que tu étais heureuse, avec ta nouvelle amie. Tu 
as obtenu un remplacement à Lyon dès la rentrée scolaire. J’en 
suis très contente pour toi. Ainsi, je n’aurai pas la tentation d’aller 
t’attendre à la sortie du lycée, à Bourg. C’est mieux ainsi. Je reste 
donc seule dans la maïson et je commence à me sentir heureuse, 
moi aussi. Libre ! 


Avec toi, j'étouffais comme tu étouffais avec moi. 
Je respire enfin. 


Je vivais mal, tiraillée entre le désir de vivre comme j’en avais 


réellement besoin et celui de te suivre dans ta vie, comme tu 
l’entendais. J’ai essayé, sans succès. Je ne peux pas, je ne pourrais 
jamais vivre ainsi en me niant, me coulant dans ton ombre, 
disparaissant pour exister comme toi. Seule ! Libre ! Je me sens re- 
commencer à vivre. De nouveau, j'ai une multitude de choses à 
entreprendre et je sais que j’oserais enfin me lancer sans avoir 
peur de me frustrer du temps que nous aurions pu passer 
ensemble. 


De ton côté, tu as besoin de partir, de voir ailleurs si tu y es. Tu 
étouffais. Sans doute, respires-tu mieux enfin ? 


Lorsque nous vivions ensemble, nous nous déchirions sans 
cesse. Nous nous heurtions. Nous nous asphyxions, incapables 
d'accepter totalement l’autre, incapables de l’aimer pour elle. 
Notre «amour» n’a été qu’une longue suite de ruptures. Aux 
reproches et aux regrets succédaient invariablement des rejets et 
des séparations brutales. Puis, venait le temps des remords et des 
pardons. Des promesses que nous ne tenions pas. J'étais toujours 
aussi possessive et exclusive tandis que toi, tu devenais à jamais 
fuyante, rejetante. Tu me trompais. Je pleurais. Tu pleurais. Je 
pardonnaïis. Tu rompais. Et nous recommencions ! 


J'avais presque accepté que ce soit ainsi par peur de rester 
seule, par besoin d’être aimée. Même mal. J'étais seule et tu ne 
m'aimais pas. Je suis heureuse que tu aies pris la décision de 
rompre, tu avais raison mais pour moi, c'était encore trop tôt. Je 
n'avais pas encore décidé de tout casser. Maintenant, le choc est 
passé. 


Tu as bien fait de partir et je m’en veux dans mes précédentes 
lettres de t'avoir suppliée de revenir. Recommencer ? Ce serait une 
folie, pour les deux. Je le sais et ne le souhaite plus. La vie est trop 
brève — tu as raison — pour la gaspiller dans la souffrance. 


Je sais que tu n’as pas besoin de moi. Tu ne veux pas être 
aimée comme je t’aimais. Du moins comme je croyais t'aimer. Est- 
ce vraiment de l’amour que cette irrésistible besoin de posséder 
l’autre, de l’enfermer ? Je t’aimais trop mal, pas assez bien. 


C'était la première fois. 


De toi, je voulais tous les instants de ta vie, tous les soupirs de 
ton corps, tous les mouvements de ton âme. Je te bloquais dans 
tout ce que tu voulais au plus profond de toi. Tu enseignais mal, tu 
étais fatiguée, tu ratais tes photos, tu n'étais plus disponible pour 
tes amies. J'étais lourde dans tes bras. Décevante aussi car tu 
aimais la force, l’assurance, la réussite, l’indépendance, la liberté, 
la joie, la séduction, le jeu. 


Je ne serai jamais cette femme-là, à laquelle tu rêvais et que tu 
espérais en moi. Et qu'importe maintenant ! En tout cas, ce n’est 
pas avec toi que je trouverai la confiance, la force et la joie de 
vivre ! 


Je t’aimais dans un état de manque perpétuel et d’insatisfaction 
constante. 


Je sais que je ne t’aime plus. 


À cette heure sombre et froide de la nuit, j’espère encore qu’un 
jour, je pourrais aimer une femme avec confiance et dans un 
abandon de soi total. J’espère que je pourrais construire, avec elle, 
une vie de joie, de rires, de bonheur, libérées de ces sordides 
querelles de ménage où je m’épuisais avec toi. 


Je veux être heureuse. Même seule ! 


Déjà, j'ai réorganisé la maison, commandé de nouveaux 
meubles, le fameux vaisselier que tu détestais tant. J’ai nettoyé les 
planchers, repeint ta chambre en blanc, remplacé la vitre cassée 
du grenier. 


Demain, c’est Noël et j'irai chez mes parents. J’attendais ce jour 
avec tellement d’impatience. Nous avions projeté d’y aller 
ensemble. Je t’aurais présentée. Ce soir, j'avais besoin de me 
retrouver face à moi-même et faire les plans de ma nouvelle vie. 
Peut-être, beaucoup plus tard, quand nous serons amies — si nous 
le pourrons jamais — j'aimerais que tu viennes, avec ta copine bien 
sûr, passer un week-end. J’ai besoin de savoir qu’un jour, nous 
pourrons nous parler sans larmes, de ce qui s’est passé, pour nous, 
à un certain moment. 


Je te souhaite un Joyeux Noël et une Heureuse Année d'Amour 
et de Tendresse. 


À quand ta prochaine expo ? 


Je t'embrasse affectueusement. 


Hélène lisait debout, puis s’assit sur le rebord de la fenêtre et se 
releva et continua en marchant. Elle était oppressée par la brutalité de 
cet attachement, par l'intensité de son acharnement à refuser de perdre 
une relation. Avait-elle cru se mettre en danger en laissant Frédérique 
partir ? Avait-elle eu si peu confiance en la vie qu’elle a eu pu croire 
qu’elle allait être condamnée à survivre isolée, indésirable, incapable 
d’amour sincère ? Aujourd’hui, elle pensait savoir qu’elle réagirait 


autrement. Vraiment ? Pourrait-elle avoir peur comme à vingt ans alors 
qu’elle en avait plus de soixante ? Si sa compagne lui annonçait dans 
un an qu’elle avait rencontré l’amour le plus merveilleux de toute sa 
vie, comment la laisserait-elle partir ? Comment resterait-elle seule 
dans cette maison qu’elles avaient choisie ensemble, qu’elles auront 
aménagée ensemble ? Hélène eut soudainement hâte de voir Béatrice de 
retour, au volant de leur voiture verte, carrée et spacieuse comme un 
drôle d’animal et qu’elles nommaient affectueusement leur kangourou. 
Elle avait envie de sentir qu’elles vivaient bien ensemble, qu’elles 
étaient vraiment heureuses depuis vingt -cinq ans, qu’elles s’accordaient 
facilement pour tout ce qui était important. Elles ne se disputaient que 
par fatigue, quand elles ne pouvaient plus se comprendre. Elle reprit 
son décompte. Si Béatrice avait repris la route en voiture et avec les 
garçons conduisant le fourgon, ils en avaient pour 3 ou 5 heures aller- 
retour en espérant que les deux filles sur place à Ferney avaient tout 
préparé et étaient prêtes à monter avec eux. Elle regrettait de s’être 
absentée pour lire. Mais il restait si peu à faire. Jean-Paul et Jean- 
Jacques auraient pu retourner à Ferney pour le dernier chargement, 
léger, et revenir avec Julie et Charlotte. Hélène s’était contaminée par 
le souvenir de trop de souffrance. Elle continua pour en avoir fini. 


Le 26 décembre 
à 2 heures 20 du matin, ou de la nuit. 


Frédérique, 


Je ne sais pas pourquoi je continue à t’écrire alors que tu n’as 
pas répondu à mes précédentes lettres. Maïs les as-tu reçues ? Je 
ne sais pas où continuer à t'écrire sinon chez tes parents. Tu aurais 
pu me téléphoner mais sans doute as-tu été prise par la fin des 
cours, la préparation des fêtes ? Peut-être ne sais-tu pas que 
j'attends un signe de toi, peut-être n’y penses-tu pas. Ou n’oses-tu 
pas ? 


Je ne sais plus que penser, je me perds en conjectures. Le temps 
apportera les réponses et c’est maintenant que j'ai besoin de les 
avoir. Pour mieux me situer. 


La maison est clame ; dehors, il neige ; le Godin ronfle car le 
tirage est excellent. Il est 2 h.20 et c’est l'heure où tout le monde 
dort. 


Je me souviens comme dans un rêve qu’avant-hier, tout allait 
bien. Aujourd’hui, alors que tout va mal, j'ai l'impression que je 


me suis menti ou que j'ai cru que tout avait été digéré, par 
impatience, par manque d'expérience. J’ai peur que tu ne crois à 
ce que j'ai écrit et pourtant, j'aimerais que tu y croies aussi. 
Comme moi. 


Comme je vis mal cette rupture, la première. Comme j'aimerais 
être sure que ce sera la seule. Que plus tard, je serai assez forte 
pour qu’il n’y en ait plus. Jamais. Serais-je assez aimée comme je 
le souhaite ? Pourrais-je jamais aimer comme ce doit être ? 
J’oscille, sans arrêt entre l’affirmative et la négative. 


Cette nuit, mais est-ce la fatigue, c’est le désespoir. 


Serais-je jamais partiellement différente de ce que je suis 
maintenant ? La leçon que je peux tirer de cet échec, c’est que je 
dois changer pour changer ma vie. 


C’est en moi que réside la faille. Je suis trop possessive, trop 
méfiante, trop exclusive, trop dépendante de la personne aimée, 
trop  intolérante aux tentatives et aux manifestations 
d'indépendance affective. 


J’ai trop besoin de partager des activités privilégiées, trop 
besoin de parler, trop besoin que l’on échange avec moi, trop 
besoin de parler, trop besoin d’être comprise, acceptée, entourée 
soutenue, aimée, désirée. 


Il y a trop de trop dans ma vie ! 
Arriverais-je à être différente ? 


Je ne sais plus. Suis-je déjà trop vieille, à 23 ans? Sinon, 
comment arriverais-je à continuer à vivre ? À espérer en l’amour ? 


Je me sens assaillie par toutes ces interrogations. La tête me 
tourne. Je suis tellement fatiguée et j’ai tellement peur de dormir. 
Demain, il faudra que je retourne au travail car je suis de 
permanence, au Centre Social. Si seulement, je pouvais être 
malade. Avoir une crise de foie; n'est-ce pas courant à cette 
période de l’année ? Mais quelle déception pour mes clients ! 


Malgré mes aspirations profondes, le nœud est toujours présent, 
au fond de mon estomac. Inutile d’essayer de dormir, l’angoisse est 
là qui me tenaille. 


Pourquoi t’écrire tout cela puisque tu t’en fous ? 


À quoi bon te confier mes états d'âme alors que tu ne les 
supportes pas ? Tu me voulais forte et, ce soir, je ne suis que 
douleur et gémissements. 


Je pleure sur nos vacances que nous aurions dû passer 
ensemble à Avoriaz, sur l’espoir désormais éteint que tu t’en 


souviennes. As-tu annulé la réservation ? Attends-tu que ce soit 
moi qui le fasse ? Une crainte m'’étreint. Et si c'était trop tard pour 
le faire et que tu partes avec ta nouvelle copine ? Cette pensée 
m'écœure. Aurais-tu cette indélicatesse ? Et quelle morale 
bourgeoise te retiendrait ? Je suis de nouveau la proie de ma 
jalousie féroce. 


Je n’ose plus téléphoner à l’hôtel, de peur d'apprendre ce que 
j'aurais voulu savoir de toi. 


Qu'importe puisque tout est trop tard ! 


Hier, c'était le repas de Noël en famille, comme chaque année. 
Sauf que cette année, j'avais annoncé ta venue, pleine de cette 
force et de ce plaisir de la provocation que l’amour me prêtait. 


Que j'ai aimé cet instant d’audace ! J’allais te présenter à ma 
famille et déjà, j'avais le courage de faire face, à côté de toi, à 
leurs interrogations, leurs reproches ou même leurs 
incompréhensions, leur rejet. Peut-être auraient-ils joué la 
tolérance, l’ouverture ? 


Maman était surprise de me voir seule. Je n’avais pas téléphoné 
pour lui annoncer que tu ne serais pas des nôtres. J’ai espéré — 
jusqu’au moment de partir — ta venue. Je lui ai répondu que tu 
étais dans ta famille car. et j’ai brodé de jolies excuses en forme 
d’amour familial et nécessité d’être présente pour des parents avec 
des problèmes de santé, dont elle n’a pas été dupe. Ça aurait pu 
marcher. Je me cramponnais à mon mensonge parce qu’il me 
faisait de bien. Maman me scrutait et, dans son regard anxieux, j'ai 
lu ma douleur. Elle ne m’a rien dit mais toute la journée, elle a été 
attentive à mes plus petites envies comme elle ne l’avait plus fait 
depuis mon enfance. C'était bon, doux et triste à la fois. Mon père 
n’a manifesté aucune curiosité particulière et se montrait trop 
compréhensif. À la distribution des cadeaux, maman a hésité face 
au tien et me l’a confié avec un sourire fugitif. 


C'était une grande boîte de marrons glacés. Je l’ai donné ce 
matin à une petite fille qui accompagnait sa mère, au Centre. La 
mère avait été battue durant la nuit par son mari ivre. 


Elles s'étaient réfugiées dans la cave d’un immeuble. Elles 
avaient eu froid toute la nuit. Je pouvais deviner sous leurs 
manteaux, leurs chemises de nuit. La petite a grignoté les marrons 
pendant que sa mère pleurait encore. Ce soir, elles sont de 
nouveau à la maison. Pour combien de temps ? 


D’autres sont venus parce qu’ils étaient seuls, vieux ou 
démunis. Ils m'ont aidé à faire face à ma solitude. Leur désespoir a 


tempéré le mien. Sans le savoir, ils m'ont soutenue comme je les 
avais accueillis. 


Je me souviens avec nostalgie de l’image tranquille que je leur 
ai donnée, depuis que je les connais, forte de mon amour. Le jeu 
continue mais il me pèse quelque fois, pourtant. Il m’oblige à 
gérer. Et voilà que c’est eux qui me soutiennent ! 


Demain, j'irai travailler mais que ferai-je la semaine prochaine 
et la suivante ? Seule avec moi-même, dans cette immense maison 
creuse qui accuse ton absence. 


Je sais que je devrais renouer le contact avec mes amies, les 
nôtres. Et feindre la joie. Mais viendront-elles, ces amies que j’ai 
fait fuir par mes pleurs et mes lamentations ? Auraïis-je l’énergie de 
bien les accueillir ? Dans quelques heures, le jour ! 


Cependant, je ne peux suspendre cette lettre sans te crier une 
dernière fois mon amour. 


Malgré moi, je t'attends toujours. 


Je ne peux croire que tout soit fini entre nous ; je n’arrive pas à 
accepte que tu ne m'aimes pas, un peu, malgré ta crainte. Ne 
pouvons-nous pas faire fi de nos peurs ? 


Voilà que je recommence ! Que l’espoir est dur à tuer. 


Ne m'aimes-tu vraiment pas? Ne m'as-tu vraiment jamais 
aimée ? Je n’en peux plus de souffrir de tes dernières paroles. 


Ce serait plus facile de vivre dans ton absence si je savais que 
nous nous sommes aimées. Même un court instant. Intensément. 


Je reste là, avec des faux souvenirs heureux, engluée dans un 
énorme mensonge. 


Et si, moi aussi, je ne t'avais jamais aimée ? Me serais-je 
trompée ? Ai-je seulement cru en mon amour parce que j'avais 
besoin d’aimer ? 


« Les premières amours sont toujours malheureuses » les mots 
du professeur de français, M. Marcel avaient plongé toute la classe 
dans un long silence de panique. Nous avions quinze ou seize ans 
et nous espérions tous un grand amour, beau et fort. Qui d’entre 
nous a pu croire alors, que ce ne pouvait être que dramatique. Je 
me souviens encore de ma peur et de ma résolution adolescente, 
convaincue que je saurai être plus perspicace, plus patiente, plus 
aimante. Je voulais d’un grand amour bouleversant qui m'aurait 
transportée de joie et de bonheur, ma vie durant. J’allais vivre ce 
que les autres ne pouvaient pas. J’ai cru que je pourrais. J’ai cru 
que ce que je vivais avec toi, c'était beau et indestructible. Je 


t’aimais et tu ne m’aimais pas. 
Mon premier amour a été une erreur, un mensonge. 


Je sens la rage me submerger. Je t’en veux de cette erreur. Je 
t'en veux de m'avoir volé mon premier amour. Pourquoi as-tu joué 
avec moi? Comment continuer à survivre avec cette pensée ? 
Pourtant, je t'ai attendue. J’ai espéré. J’ai cru aimer, avant toi. Je 
me suis retenue avec d’autres qui voulaient partager ma vie. On 
m'a rejetée. Les années ont passées et j'avais enterré ce sentiment- 
là sans perdre l’espoir qu’un jour, moi aussi, jaimerai et je serai 
aimée. 

Tout tourne. La boucle s’est refermée sur ma douleur. Je suis 
malheureuse. Il est trop tard. Je n’ose plus me souvenir. J’ai trop 
mal. Rien n’était vrai. Seule subsiste mon regret. Pas une image ne 
peut encore exister. Je ne peux me raccrocher à rien. 


C’est le vide. Il ne me reste qu’à travailler, dormir. Et un jour 
ou une nuit, ce sera la fin. 


L'espoir est mort, cette nuit. 


Elle posa ces feuilles. Bientôt midi. Ils seraient de retour pour midi 
trente, affamés. L’heure pour se précipiter aux Saules ou ailleurs. Ou 
pique-niquer dans la cuisine qui était aménagée depuis plusieurs jours. 
Elle n’avait plus envie de penser au Noël terrible de l’année 77. Cette 
année ce serait différent. Comment avait-elle cru que ses parents 
étaient si bienveillants alors qu'ils l’avaient laissée se démener avec son 
chagrin d'amour, avec une pudeur qui frôlait l'indifférence ? Cette 
dureté de cœur, Hélène allait la découvrir chez son frère perfectionniste 
et exigeant avec ses trois filles, divorcé et solitaire. Elle la percevait 
chez sa sœur, cadre autoritaire au travail comme avec sa famille et 
dont le fils unique a fui en Australie, pour vivre sur un surf. Ils 
n'avaient pas appris à aimer, à se dire « Je taime ». Ils tenaient les uns 
aux autres par le biais de rituels rigides qui lui pesaient depuis son 
enfance. Ses parents approchaient les nonantes ans raidis l’un à côté de 
l’autre, dans un ennui muet qui la déstabilisait, chaque fois qu’elle 
allait leur rendre visite. Depuis sa retraite, pour s’alléger, elle se faisait 
accompagner par Béatrice quand elle leur rendait visite. Elle se 
demandait si ce n’était pas ce premier amour souffrant qui lui avait 
ouvert le cœur et rendue capable de tendresse et d’affection pour les 
autres. Elle commença le compte de tous ses amis, de toutes ses 
connaissances, de tous ceux qu’elle pourrait solliciter si elle avait 
besoin, de tous ceux qu’elle aurait pu réveiller en pleine nuit pour les 


appeler à l’aide. Une étude sociologique probablement américaine avait 
fixé à 13 le nombre de personnes que l’on a besoin d’avoir autour de 
soi pour se sentir en sécurité. Hélène en avait le triple ! Elle se moqua 
d'elle-même lorsqu'une idée germa en elle. Elle se remplissait de 
gratitude pour Frédérique qui avait su la toucher si profondément 
qu’elle avait découvert son cœur tendre d’enfant et avait pris goût à 
apprécier, à partager, à aimer. Elle pouvait poursuivre sa lecture pleine 
de tendresse pour ces deux jeunes femmes qui s'étaient confrontées si 
fortement l’une à l’autre qu’elles avaient mûri en s’adoucissant avec 
l’âge. Elle allait téléphoner à Frédérique pour lui proposer un week-end 
à la campagne, à quatre. 


Le 29 décembre à midi. 


Frédérique, 

Cette lettre, je ne la posterai pas. Sans doute, ne la liras-tu 
jamais. Qu'importe. 

Je t’écris pour me faire exister au moins face à moi-même. 

Je t’écris car je suis seule et j’en crève. 


Je me suis assoupie cette après-midi pendant quelques heures 
pour étouffer cette angoisse de ne pas dormir suffisamment, de 
m'affaiblir, d’être malade. 


Je dors les vacances dont nous avions rêvées. Quinze jours pour 
moi, sans le travail pour me perdre, sans les collègues avec 
lesquels il faut maintenir l’apparence. Les amies sont en vacances 
ou digèrent les fêtes. Elles savent tout. 


Quinze jours pour réapprendre que tu n’es pas là et que nous 
aurions dû être ensemble ailleurs et je suis là dans cette maison, 
seule avec tout à faire et pourtant sans enthousiasme, sans énergie. 


Je suis vide de tout. Je ne sais plus qu’écrire pour avoir une 
réponse de toi. 


Le moment de se dire adieu ? 


Le 31 décembre, 


dernier jour de mon année de souffrance 
et demain premier jour de ma renaissance ? 


Chère Frédérique, 
Je t’écris rapidement depuis la maison, avant de sortir en boîte. 


J’ai fini les petits travaux. Je vais reprendre le travail dans une 
semaine. J’ai hâte de pouvoir me noyer dans les histoires de mes 
clients, pour oublier la nôtre. Je vais me réfugier dans ma famille. 
Ils ne te connaissaient pas. Avec eux, c’est plus facile de ne pas 
parler de toi qu’avec les amis qui savent et jugent, et choisissent 
leur camp. Josefa m’a dit qu’elle préférait ne pas me voir jusqu’à 
ce que la situation soit tassée. C’est vrai que j'avais envie de la voir 
-non pas pour elle mais - pour avoir des nouvelles de toi. Alicia, 
Josette, Patricia, Jacqueline et beaucoup d’autres ont disparu aux 
abonnés absents. 


Je refuse de sentir que je souffre de faire le passage vers une 
nouvelle année sans toi. 


L'année 1978 sera longue pour moi, seule. À devoir tout 
reconstruire. Isolée des autres par un incompressible chagrin. 


Même les collègues vont voir que je vais mal mais ils vont me 
laisser avec mon chagrin par peur de s’immiscer dans ma vie 
privée. 

On dit que les vagues de la douleur s’espacent et diminuent en 
intensité au cours d’un cycle d’un an. C’est valable quand on n’a 
pas aimé comme je t’ai aimé. Ça me prendra certainement plus 
longtemps pour t’oublier car on n’oublie pas une réelle rencontre. 
J’ai peur de ne pas pouvoir traverser ces jours infinis sans toi et 
ces mois, vides de toi. J’ai peur de tous ces week-ends où je ne vais 
avoir le goût à rien. 


J’ai peur de vouloir me venger de tout le mal que tu m'as fait 
avec tes mensonges, tes tromperies, tes faiblesses. 


Cette lettre est vraiment la dernière car je ne veux pas que tu te 
plaignes auprès des autres que je t’importune. Je te dis adieu en 
espérant ne plus jamais te revoir. 


Hélène ou ce qu’il en reste. 


Ouf ! Souffla Hélène quand elle posa ses feuilles lues au moment où 
elle entendit le bruit du Kangourou. Elle eut le temps de se souvenir 


qu’elle avait revu Frédérique qui lui avait présenté sa nouvelle 
conquête, Viviane, qu’ensemble, elles étaient parties en vacances avec 
des amies, en été, à Rimini; ville balnéaire où Viviane rejoignait 
Donata qu’elle aimait sans pouvoir vivre avec elle. Le temps de ce mois 
d’août, elle avait vécu le désespoir de désirer encore Frédérique qui 
commençait à aimer Viviane qui aimait toujours Donata qui l’aimait 
également mais à 555 km de distance. Les «5 » portaient bonheur 
disait-elles. Hélène en était revenue avec des coups de soleil, et un 
service à dessert en grès. Elle se rendait compte que le service était 
cassé depuis des années. Peut-être que son manque de goût pour le grès 
datait de cette période de grande peine. Elle savoura son impatience de 
revoir Béatrice, le temps qu’elle gare la voiture, et sorte, les bras, peut- 
être chargés, de ce qu’elle finissait de transporter. Les autres devaient 
arriver un peu après car ils devaient être plus lents, au volant du 
véhicule alourdi par les dernières affaires. Elle aurait le temps de redire 
à Béatrice combien elle l’aimait. Elle lui raconterait tout ce soir, de son 
long voyage pénible mais salutaire dans le temps de son histoire et sa 
décision ferme de boucler ce qui doit l'être. Quarante -trois ans après, 
la clôture s’imposait. 


LA VIE DE L’UNE AVEC L'AUTRE 


Ce n’est jamais comme dans toutes les histoires : il y a un 
prénom qui change, des âges, des figures. D’un être à l’autre, les 
données ne se retrouvent pas toujours telles quelles, comme si on 
pouvait dire «c’est comme cela puisqu'elles sont comme cela et 
que les faits sont ceux-ci ». 


L'autre jour, elle cherchait à lui crier sa colère, le lendemain, 
elle taisait tout sentiment et tout ressentiment. N’empêche que ce 
n'était pas si facile que ça, ni pour les unes, ni pour les autres. 


Le vent tournait et laissait à chaque jour un goût différent 
d’amertume, de crainte, d’espoir mais jamais d’apaisement. La 
langue-agenda s'était installée entre elles, plus rien ne s’en 
échappait. Après l’étalage des horaires à rendez-vous, des 
pointages de gens vaguement rencontrés, plus rien ne pouvait 
s’infiltrer dans les phrases de mots qu’elles se disaient, Toute 
tentative était vouée à échoir sur le bord de leur conversation. 
L’une et l’autre, douloureusement opposées puisque ne pouvant se 
rencontrer, ne savait que piquer la sensibilité, titiller de ci, de là 
pour obtenir un semblant de réaction, quelque chose. 


Et tous les non-dits gaiement posés entre elles, infranchissables, 
s’en donnaient à cœur joie pour pourrir tout essai d'approche. 
Dans la confusion des mots et les effluves de sentiments, chacune 
déviait, pour donner mille interprétations sans jamais se fixer sur 
une seule qui aurait pu, un instant, les mettre l’une face à l’autre. 


Et ne pouvant sortir de leur être tout ce qui s'était dit de 
tendresse inavouée, de désir inassouvi, elles le laissaient flotter au- 
dessus d’elles, comme une lointaine reconnaissance ; trop éloignée 
d'elles pour qu’un jour leurs corps se rencontrassent L’une et 
l’autre, ne pouvant se débarrasser d’un fatras d’impossibilités, 
soigneusement établies mais ne pouvant non plus renoncer à la 


possibilité, floue, de pouvoir sortir, un jour, de leur relation- 
agenda, pour des moments de tendresse partagée; elles 
s’écartelaient l’une et l’autre sur l’autel de leurs incertitudes. 


Et comment auraient-elles pu faire pour ne pas tomber dans le 
piège de l’attaque alors qu’il ne leur restait rien d’autre ? Unique 
moyen, pour elles, de savoir si l’autre ressentait encore quelque 
chose, juste un peu. Confrontées l’une à l’autre, ne pouvant ni ne 
voulant se trouver l’une avec l’autre, seules, il ne restait que l’arme 
redoutable de la provocation, sournoise. Être la première à la 
formuler pour ne pas se retrouver dans les serres d’une question 
trop virulente, trop personnelle. Et si l’une s’en servait plus 
ouvertement, c'était parce qu’elle redoutait encore plus qu’on 
ébranlât l’équilibre incertain, qu’elle s'était forgé. Et si l’autre 
préférait parfois le silence, c’est qu’elle ne savait pas que faire des 
réponses-réponses lancées à tout vent, qui la prenait en plein 
cœur, au sein de ses hésitations. 


Tout avait commencé il y a un an. L’une avait aimé l’autre, 
vite, pensant trouver là une femme comme elle. Tout avait été 
comme si l’autre attendait sa déclaration, de murmures en gestes, 
de gestes en paroles. Elle attendait, mais quoi ? Elle ne le savait 
même pas, coincée entre l’envie de découvrir d’autres horizons et 
l’appréhension qui s’en échappait à gros flots. Elle y avait pensé, se 
l'était imaginé mais ne voulait poser ce désir dans le monde du 
réel. Elle avait construit autour d’elle un présent sans avenir 
qu’elle ne pouvait ébranler, et, surtout pas pour cette autre qui 
venait lui casser sa jolie construction. Elle l’avait regardé faire, 
attentive, furtive, lui proposant l’action tout en se dérobant. Danse 
magique où l’une avançait pour que l’autre puisse mieux reculer. 
Nul doute qu’à ce jeu-là elles ne s'étaient pas rencontrées. Ou 
peut-être une fois, alors que des mots de désir s'étaient, quelques 
instants durant, mis à jouer autour d'elles. Elles les avaient 
regardés sans savoir qu’en faire, ni l’une, ni l’autre. Et qu’en 
auraient-elles fait dans cet espace fermé où le monde extérieur 
d’un seul coup pouvait surgir et tout rendre réel ? 


Après les premiers mots données qui avaient l’apparence du 
désir mais qui n’en était pas, elles sont retournées à la question, la 
même, toujours. Devant l’impossibilité qu’elles avaient de faire, 
elles se tournaient chacune vers le désir d’agir. Tout se trouvait 
dévié ainsi ; comme des tentatives d'interprétation qui échouaient 


parce que submergées par trop de possibilités. Elles s’égaraient. 


Une autre fois, elles avaient tenté de découvrir autre chose que 
des mots. L’une poussée par l’autre, elles se sont retrouvées pour 
parler de ce qu’elles auraient pu partager, encore mais c'était déjà 
cela. 


ES 


Entre l’une qui cherchait une réponse à son interrogation, 
mettant tout en œuvre pour que la réponse soit négative et l’autre 
qui tentait vainement de s’en défaire, ne pouvant que laisser 
flotter le doute, elles contemplèrent les mots s’éparpiller autour 
d'elles, libres de toute action. Et si, cette fois-là, elles s'étaient 
rapprochées, ce n’était que pour mieux s'éloigner, baignant l’une 
et l’autre dans un trouble empreint de doutes. 


Au troc de cet amour trop difficile à porter, elles n’avaient pas 
un échange à faire mais un pacte. Ce que l’une aurait souhaité 
n'allait pas aux désirs de l’autre. Il était trop tôt, trop tard. 
Chacune persuadée de la justesse de son univers ne pouvait le 
compromettre pour ces mots incertains au travers desquels nul 
avenir ne perçait. Et devant elles se dessinaient l’impossible. Elles 
retournaient à leur agenda, n’oubliant ni l’une, ni l’autre de ne pas 
en déborder pour que rien ne paraïsse, rien de ce qui aurait pu 
faire leur histoire. Il n’y avait pas d’histoire. Rien que des mots. 
Alourdis par l’insatisfaction, posés là, par mégarde ou par désir. 
Désir d’un désir évanoui sur quelques paroles, là où agir aurait été 
le seul choix vital mais si l’une, au moins, l’avait voulu, loin des 
pouvoirs. Mais elles ne souhaïtaient pas la même chose et cela, au 
moins, elles le savaient. L’une et l’autre. 


COMME DANS LA VRAIE VIE 


Avec la retraite, le temps se transforme. Des espaces se créent, 
en soi, que l’on ne soupçonnait pas, remplis d'images, de mots, de 
sentiments qui forment les souvenirs d’un passé qui semblait avoir 
disparu. Un petit cahier d’écolier vert et blanc rempli de notes au 
stylo à encre violette ou noire, a rappelé à Brigitte un moment 
lointain où l’apprentissage de la qualité des liens était balbutiant, 
où la capacité d’agir au moment opportun surgissait avec acuité. 
Les écrits et les photos qu’elle retrouve pêle-mêle l’encouragent à 
déployer le fil rouge de quelques mois qui auraient pu représenter 
des années par l’ampleur de leur impact bouleversant sur sa vie, 
dans l’après-coup. 

Le mois de février favorise ce repli sur soi quand la bise noire 
charrie des nuages de neige qui engloutissent la campagne dans 
l’immobilité glacée et bloque la ville dans un désordre inquiet. À 
l’abri de la menace météorologique, dans son nid au douzième 
étage, Brigitte prépare distraitement à manger. Elle va et vient, 
pose une assiette, une fourchette et, une serviette en papier dans 
les mains, elle cherche un verre là où il n’y en a plus. Elle 
s’attable, elle lit ce cahier qui suspend le cours de sa vie ordinaire, 
confortable pour imposer la force de l’instant passé. 


CORRE 


Tout avait commencé par un premier jour d'automne, où, au 
volant de sa petite voiture orange vif, elle se hâtait, pleine 
d'enthousiasme, vers son premier poste de thérapeute dans une 
nouvelle unité de traitement de la dépendance alcoolique. Brigitte 
venait de sortir de quatre années d’études universitaires 
laborieuses et sa jeunesse, son inexpérience et sa candeur la 
rendaient craintive et impressionnable. La directrice du centre de 
soins croyait qu’elle avait trouvé la thérapeute idéale, curieuse, 
malléable et pleine d’allant. Les premiers jours étaient dédiés à la 


formation et à la mise en place de la méthode grâce à la 
participation de quelques patients qui étaient prêts à tout pour 
sortir de leur problème sans perdre leur famille, leurs amis, leur 
emploi, leur santé, leur équilibre psychique. La structure complexe 
de la prise en charge avait été mise à plat au cours du mois où elle 
avait assisté subjuguée par le savoir -faire des personnes référentes 
dans l’équipe. Brigitte s’efforçait à se taire et à réfléchir pour 
paraître adéquate mais sans succès auprès de la collaboratrice à 
laquelle elle voulait plaire, une petite femme au tempérament 
aussi intense que le rouge de ses cheveux longs et abondamment 
frisés. Jacqueline surprenait Brigitte par des questions diverses 
pour la débusquer dans ses schémas de pensées théoriques 
d’universitaires. Brigitte récitait ce qu’elle avait entendu et 
compris sinon, elle n’osait pas répondre par crainte du rejet de 
l’équipe, face à son ignorance et sa stupidité. Vint le jour où elle 
avait commencé à percevoir la force de la souffrance dans la 
violence de l’attachement de la personne malade d’alcoolisme à la 
bouteille et à son entourage. En réunion d’équipe ou lors des 
colloques, elle avait souvent craint de se faire rabrouer comme 
d’autres novices puis, elle avait su hocher la tête aux mots-clés ou 
souligner spontanément les éléments décisifs dans les situations 
des patients. Quand la directrice devait s’absenter et Jacqueline 
prenait du pouvoir sur le reste de l’équipe. Brigitte s’étonnait du 
comportement de ceux qui renâclaient à donner les bonnes 
réponses. Elle n’eut bientôt plus qu’une obsession, se distinguer de 
tous par sa compréhension et être reconnue par tous et surtout par 
Jacqueline. L’aisance verbale de cette dernière étonnait Brigitte 
qui cherchait à l’imiter, reprenant ses formules incisives, ses tiques 
langagiers et certaines de ses mimiques. Brigitte admirait cette 
petite femme menue et pétillante qui la faisait rire et lui ouvrait de 
nombreuses portes et débroussaillait des pistes de réflexions. 
Jacqueline lui confiait des discussions entre cadres, lui faisait 
partager des prises de décisions, lui ouvrait son cœur sur ses 
problèmes familiaux avec un mari qui souffrait d’alcoolisme, qui 
avait arrêté de boire et à propos de leurs quatre enfants, 
« chahutés » par leurs camarades, à cause du problème de santé de 
leur père. Brigitte devenait importante et osait prendre des 
initiatives mineures et parlait de plus en plus ouvertement avec les 
autres membres de l’équipe, donnait son avis plus spontanément. 
Sa timidité se modulait. Elle se détendait peu à peu et appréciait 
les découvertes des arcanes de la nature humaine sur son lieu de 
travail, sans se douter qu’elle ne faisait que commencer le long 
chemin douloureux de la maturation psychique qui allait faire 
d’elle une experte trente ans plus tard. 


KXEKKXKXX Kk XX 


Le poële Godin ronflait un peu bruyamment car le feu venait de 
démarrer. Le tirage était violent par temps de bise. Brigitte le 
rechargea avec deux bûches de 30 cm. La semaine de travail 
venait de se terminer. Ce jour-là, un vendredi, à 17 heures, elle 
avait classé la dernière fiche, refermé le couvercle de la boîte où 
de semblables s’entassaient dans le bon ordre. Elle avait enfilé son 
loden avec la satisfaction du travail achevé, noué son écharpe 
rouge autour de son cou. Son sac noir en bandoulière, elle avait 
quitté les lieux après un geste d’au-revoir à la réceptionniste, 
Henriette. 


ES 


Alors qu’elle se dirigeait vers le parc à voitures, évitant 
méthodiquement les flaques d’eau gelée, elle avait perdu le sens de 
ses gestes. Quelque chose d’elle était restée prisonnier du lieu 
qu’elle venait de laisser. La route était déserte. Les kilomètres 
s’ajoutant les uns aux autres, reformaient la chaîne du retour vers 
la maison vide et glaciale. Machinalement, elle avait ouvert son 
poste de radio. Les mots coulaient et ricochaient sur sa mémoire. 
Le commentateur paraissait intarissable. Par intermittence, un 
terme pénétra en elle, la plongeant dans la confusion du passé 
immédiat, des regrets et d’un futur proche, en alternance, 
désespéré ou joyeux. 


Jacqueline avait posé son livre. Sa cigarette fichée entre ses 
longs doigts minces, elle avait murmuré 


- de toute façon, il est inutile d’essayer de continuer à faire 
semblant de lire, c’est le moment de parler. 


Avec un peu d’emphase, Brigitte avait levé les yeux pour 
masquer un mouvement de recul qu’elle voulait imperceptible, 
face à Jacqueline alors qu’elles étaient assises en vis-à-vis, de part 
et d’autre de son bureau en faux rustique. Elles étaient légèrement 
masquées par l’entassement des dossiers en attente d’une mise à 
jour. Brigitte aurait aimé disparaitre derrière la pile et joua avec le 
sous-main en skaï grenat de Hornschuch AG. À ce moment-là, rien 
en Brigitte ne semblait pas avoir eu conscience de la distance de 
protection appropriée à prendre quand l'interlocuteur s’agaçait. 
Pourtant, elle avait perçu l’irritation de Jacqueline. Quand elle 
avait écarté mollement la nécessité d’une discussion, c'était déjà 
trop tard. 


— Avec tous ses dossiers à boucler ? ! Pour la fin de la semaine 
prochaine ?! 


- Ça peut attendre. Il y a plus important ; il faut clarifier un 
point théorique de base, si tu veux continuer à travailler ici. Je 
pense qu’il est préférable d’en parler rapidement et c’est à moi de 
le faire. Notre Directrice ne partage pas autant de moments que 
nous deux, ensemble et elle n’a pas encore remarqué ce que j'ai 
entendu ces derniers temps, venant de ta part. C’est pour toi que je 
te dis ça. Dans la vie, lorsqu'on a fait un choix, il est préférable de 
l’assumer, c’est-à-dire, de l’accepter ; l’acceptation étant la base du 
travail thérapeutique, ici, tu te dois d’intégrer cette attitude dans 
ta vie quotidienne. Tu te dois d’en faire la démonstration à 
l’extérieur. On attend de toi, que tu sois un modèle, les patients et 
leur famille et nos collègues et les équipes des autres 
départements. C’est clair ou bien ? 


La voix de Jacqueline était dure, forte, sans appel. Brigitte 
s'était sentie vaciller sous l’accusation qu’elle percevait clairement 
et qui devait se rapporter à sa réflexion faite à la cafétéria, à midi 
concernant la température glaciale qui régnait chez elle, à chacun 
de ses retours, jusqu’à ce que le poêle à bois ait eu le temps de 
réchauffer l’air de la pièce principale, mais hélas pas dans les 
chambres. Le poêle à mazout aurait dû prendre le relai maïs il y 
avait un problème avec la cuve qui était sale. Les autres collègues 
avaient compati ou avaient renchéri sur leurs expériences de 
montée au mayen et d’y geler tout le week-end, en hiver et même 
en été, par temps de pluie. Le repas avait été scandé par des rires 
et des plaintes, des marques d’empathie qui avaient soulagé 
Brigitte. Elle aimait quand toute leur tablée était animée par des 
échanges chaleureux autour des soucis de l’une ou de l’autre. 
C'était souvent, Anita, la physiothérapeute qui se confiait ou 
Jacqueline qui parlait pour faire la démonstration de la manière 
appropriée de gérer sa vie; mais plus rarement, Brigitte qui ne 
voulait pas révéler des pans de sa vie privée. 


Elle s’entendit répondre à Jacqueline sans avoir eu le temps de 
réfléchir, apeurée. Néanmoins désireuse de s’expliquer mais 
crispée par la crainte de ne pas pouvoir clarifier la situation sans 
révéler la raison de sa présence dans la maison, elle mentit. 


- Je suis en train de chercher un appartement chauffé. C’est 
pour cela que je garde un mi-temps. La maison, je ne l’ai pas 
choisie mais, en été, c’est merveilleux ! Ce n’est pas de ma faute si 
la citerne a été vendue sale ! Je ne suis pas responsable de cette 
malhonnêteté ! 


- Tu ne peux pas accepter conditionnellement quelque chose. 
Tu acceptes de vivre dans cette maison avec tous les aléas ou tu 
déménages ! Il est préférable que tu te décides vite. Tu ne peux pas 
rester à te plaindre tous les jours, sans rien faire pour changer ce 
que tu peux changer. Jacqueline récita la prière de la sérénité qui 
était entonnée ensemble, chaque matin, au début du premier 
groupe de travail. Elle souligna chaque mot-clé de la voix : …. « 
Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter ce qui ne peut être 
changé, le courage de changer ce qui peut être changé et la 
sagesse d’en connaître la différence ». 


— Si j'avais su que c'était aussi contraignant d’habiter dans une 
maison - Brigitte n’osait pas dire, maintenant, avec qui elle vivait 
là, et laissa flotter sa déclaration — si j'avais pu, j'aurais préféré 
autre chose. Je ne peux pas gérer tout ce qui est à faire, je ne peux 
pas accepter toutes ces contraintes matérielles. Ça me dépasse de 
devoir le faire, c’est trop lourd, toute seule. Je n’ai pas la sagesse 
de quoi que ce soit, en ce moment ! Elle souffrait de ne pouvoir 
répondre aux attentes de Jacqueline et se reprochaïit l’ambiguïté 
de sa situation. Tout ce qu’elle n’osait pas dire alourdissait leur 
échange. 


Les phrases se déroulaient automatiquement. 


— Si tu justifies ton attitude avec autant de confusion et de 
larmoiement, tu n’as rien compris à tout ce que je me suis 
appliquée à t’expliquer depuis le début. À quelques jours de la fin 
de ton temps d’essai, il faut que tu optes pour une attitude en 
cohérence avec l'esprit du traitement, surtout face au reste des 
employés. Jacqueline restait détachée de ses propos, ce qui 
confondit plus encore Brigitte qui se tut, les yeux baïissés sur la 
moquette bleue et rose saumon. Au fond d'elle, petit-à-petit, ça se 
craquelait et se fendillait, ça se lézardait et se déchirait largement 
et les idées y pénétraient, la condamnant à une blessure plus 
grande encore, l’accusant de malhonnêteté, d’apitoiement malsain 
vis-à-vis d'elle-même et impudique face aux autres. Ça avait 
tellement mal que ça s’est fermé. Puis, une colère sourde a rempli 
les interstices, cherchant à rouvrir une brèche. La douleur violente 
s’estompa devant la fureur de la lutte contre elle-même, contre 
l’autre. 


Le soir-même, Brigitte avait eu de la peine à se concentrer sur 
les tâches de la préparation du repas. Chaque bûche lourde à 
monter, depuis la resserre, la ramenait douloureusement à la 
discussion. Les jours suivants s'étaient perdus dans la répétition 


des gestes identiques pour l’entretien de la vie quotidienne et les 
efforts pour assimiler une nouvelle attitude dans la vie. Le mot 
« accepter » devenait une référence incontournable à tout moment. 
Le week-end fut consacré à finir de fendre la bois en compagnie de 
sa compagne et de préparer les invitations pour la veillée, dans 
une famille et le repas de Noël, dans l’autre famille. Le choix 
demeurait simple quand il s’agissait de contenter la majorité. Elle 
reprit son habitude d’écouter et de se taire durant les heures de 
travail et de pause. Elle s’appliquait à hocher de la tête avec 
componction aux dires de Jacqueline. Un mercredi soir de 
colloque tardif, elle osa révéler ses craintes, de l’évaluation de son 
temps d’essai, à Roberta qui partageait son sort et semblait mieux 
la comprendre que les autres. Cette dernière restait craintive et 
dubitative quant à cet entretien. Une semaine s’était écoulée et la 
rapprochait du moment où le retour de la Directrice allait marquer 
la fin de son temps d’essai et peut-être de son engagement. Elle 
redoutait le rapport que Jacqueline pouvait faire des uns et des 
autres, de l’équipe thérapeutique et, surtout, d’elle-même. 


KXKKX EX Kk EX 


Brigitte posa la casserole sur le dessous de plat et glissa une 
nouvelle bûche, une de quarante-cinq cm qui brüûlerait tout le 
temps du repas. À table, elle mangea sa langue de bœuf à la sauce 
tomate comme si elle mangeait la langue de Jacqueline. Pour 
exorciser la douleur de ce qui lui avait été dit. Brigitte ne remettait 
pas, encore, en cause la pertinence ou la manière dont Jacqueline 
lui avait parlé. Elle avait trop mal pour penser. Elle aimait bien 
cette image osée, un peu cannibale, pour régler son malaise et la 
communiqua à sa compagne et dans ses yeux, Brigitte lut la 
surprise, le vacillement d’une douleur  fugitive puis, 
l’incompréhension. Odile plongea la tête au-dessus de son assiette. 
Avec obstination, cette dernière évitait le regard de Brigitte qui ne 
faisait que la survoler par intermittences comme de lourds nuages, 
avant l’orage. La fatigue de la semaine la cloua dans le fauteuil à 
côté du feu, en silence pendant qu’Odile lavait la vaisselle, 
rangeait, rechargeait le poêle avec l’espoir que la pièce serait 
tempérée, à leur retour de la soirée en ville voisine. 


Au Centre-Femmes, ses amies prirent son humeur à la légère. 
Brigitte but une bière avec l’application concentrée que l’on 
mettait à réaliser un acte dont on a eu appris les effets théoriques 


par cœur et par bonne volonté. À la deuxième bière, la déchirure 
perdit de son intensité. Brigitte s’y attendait. Elle pensa que c'était 
comme ça qu’on noyait son chagrin. Ça marchait. 


Elle participa brillamment à la discussion sur la diversité des 
approches thérapeutiques, elle plaisanta. Un rire féroce la surprit 
au détour d’une phrase, tandis qu’elle se maintenaït en équilibre 
sur son haut tabouret, accoudée au bar. Son amie lui sourit. Pour 
la première fois depuis le début de la soirée, Brigitte s’aperçut de 
la tendresse d’Odile qui lui tendait des cacahuètes, « pour 
éponger », plaisanta-t-elle. En partant, une femme glissa à Odile 
qu’elle lui raconterait la fin de la fête et de veiller sur Brigitte. « Et 
surtout, ne la laisse pas conduire pour rentrer ! » Avec la bouffée 
d’air glacé du dehors, Brigitte crut retrouver le sens des réalités. Sa 
douleur avait repris des proportions qu’elle estimait justes et qui 
étaient simplement supportables. Elle se laissa bercer par 
l’imperceptible ronflement de la voiture qui se faufilait à coups de 
grands phares jaunes à travers la nuit. 


À la maison, sous le couvert, elles prirent des bûches dans les 
bras pour alimenter la réserve pour le lendemain matin. C'était 
plus facile de faire l’effort le soir plutôt qu’au réveil ! Elle laissa 
tomber une bûche sur les braises de la dernière. Le feu devrait 
repartir doucement et tenir la nuit. Demain, elles auront chaud au 
réveil. Puis elles montèrent ensemble affronter le froid cru des 
pièces à dormir. Tout était glacé, le plancher, les draps, les 
couvertures, les édredons, les livres et les cahiers sur la table de 
chevet et l’interrupteur de la lampe mais Brigitte se retint de 
s’attarder sur son ressenti, elle craignaïit de reconnaître que c'était 
difficile, crispée par son exigence d’accepter toutes les contraintes 
de la maison, sous peine de devoir en changer. 


Brigitte et Odile firent l'amour avec le ravissement des 
premières fois, des premiers émois, pour réchauffer le lit ! Elles 
rirent pour le plaisir. Brusquement, Odile lui rappela leur projet 
d'aller skier le lendemain. La météo annonçait du beau temps. 
Elles iraient en fin de matinée, à La Faucille. Le corps de sa 
compagne apprivoisait déjà le sommeil, se lovant sous les 
couvertures, recalant un oreiller, tirant sur le haut de son pyjama 
trop court qu’elle avait mis à chauffer et enfilé dans le lit. Brigitte 
la trouvait belle mais elle tut son désir, à peine l’eut-t-elle 
reconnu. Néanmoins, elle s’attarda sur les yeux fermés d’Odile qui 
souriait toute au plaisir de la chaleur et du bien-être de l’abandon. 
Elle essaya de l’imiter sans grande conviction et sans aucun succès 
jusqu’à ce qu’elle basculât tardivement, dans le sommeil, sa main 
sur la poitrine de sa compagne. Au petit matin, la douleur 


précipita Brigitte dans les bras d’Odile qui se réveilla avec 
effarement. Les sanglots montaient en longues rafales renversant, 
piétinant, saccageant tout dans leur remontée. L’incommensurable 
peine qui s'était accrochée à son diaphragme ne s'était pas noyée. 
Anesthésiée, elle avait temporisée. Maintenant, était l’heure de 
forcer l’abandon de toute rationalisation, de déjouer tout 
raisonnement, de laisser tomber toute justification, les vagues 
brisaient leur voie en réduisant le corps à une béance infinie. 


Brigitte hoqueta qu’elle avait mal, inconsciente de l’incongruité 
de sa déclaration qui avait la redondance et l’inadéquation des 
sous-titres que l’on lisait malgré soi alors que l’on possédait 
parfaitement la langue du film. Odile hochaït la tête, berçait son 
amante meurtrie qui se pansait à la chaleur de son corps 
généreusement offert au désespoir de Brigitte qui vibrait au 
rythme ralenti des dernières douleurs. Elles se redormirent 
longtemps. Il fit beau et très froid ce jour-là. Brigitte skia comme 
dans un rêve, libérée de toute crainte, avec le plaisir et l’aisance de 
l’état de grâce. 


He ke ke ee ee de ee de ee ke ee te 


Les semaines de travail se succédèrent rapidement après 
l’entretien avec la Directrice qui s'était montrée satisfaite de la 
collaboration de Brigitte et reconnaissante pour tous les efforts 
d'adaptation qu’elle avait fournis. Elle l’encourageait à continuer 
malgré la difficulté à travailler dans une équipe en cours de 
formation. Elle la mit, également, en garde contre sa tendance à se 
laisser impressionner par les thérapeutes plus expérimentés. 
Brigitte en fut étonnée et soupçonna quelque chose d’informulable 
pour elle. Elle se souvint de cette nuit où elle avait eu si mal 
d’avoir été mise en abîme avec autant de rigueur par Jacqueline. 
Elle se préparait à un vendredi soir bien différent. 


Quand le téléphone sonna, elle sut que c'était Odile qui 
l’appelait. Elle ne pouvait pas rentrer pour manger. Elle avait une 
réunion de travail. Sa voix caressante murmurait des mots tendres 
et impudiques. Brigitte sourit, elle rit. Elle était heureuse. 
Ensemble, elles firent des projets pour le week-end qui allait être 
bouleversé par l’imprévu-prévisible, elles multipliaient les « s’il fait 
beau, s’il pleut, s’il fait trop froid ». Elles gardaient la liberté 


ES 


d'inventer, à la dernière minute, d’autres sources de plaisir, 


d’autres activités de loisirs. Elles comptèrent jusqu’à trois et 
raccrochèrent leur récepteur téléphonique. C'était une convention 
qu’elles avaient mis sur pied afin d’éviter que l’une ne se retrouvât 
brutalement désemparée et triste face au téléphone muet qui 
bourdonnaïit dans le silence de l’autre. La cassette de musique 
s'était tue. Brigitte se raccrocha quelques instants aux craquements 
des parois en fonte du Godin qui se dilataient dans la chaleur. De 
temps en temps, une bûche éclatait d’un bruit sec et lumineux 
comme un éclair. Elle mangea distraitement la salade d’endives au 
roquefort, les dernières de la saison. Elle se regardait dans la glace 
du vaisselier baroque, héritage fantaisiste d’une grand-mère trop 
rapidement perdue. Vingt heures. Elle aimait ses heures de 
solitude douce précédant le retour de son amante. Dans le fauteuil, 
les pieds baignés de la chaleur rayonnante du poêle, le corps 
détendu et calé par quelques coussins multicolores, elle reposait sa 
nuque sur l’arête en bois du dossier. Son esprit était déjà de retour 
au travail, comme depuis plus de cinq mois, chaque fois qu’elle 
pouvait se dérober à sa famille, aux voisins, à Odile. Peu lui 
importait que son obsession en fusse une ! Elle avait besoin de 
vivre ce qu’elle était en train de vivre. Dernière assurance qu’elle 
se donnait en faisant la moue à d’invisibles observateurs. 


Elle voulait comprendre, elle avait peur d’oublier ces instants 
où le non -dit engloutissait le vécu observable et partageable sinon 
partagé. Avec les premières notes du « Boléro » de Ravel, le visage 
de Jacqueline surgit avec l’intensité du désir impossible. Les yeux 
clos, Brigitte en savoura la joie et l’amertume. Elle évoqua pour la 
centième fois, peut-être, le regard brûlant et sombre qu’elle reçut 
lors de la première réunion d’équipe. Elle avait demandé une 
précision quant au protocole de traitement et émis une proposition 
d'aménagement des questionnaires pour simplifier l’approche et 
Jacqueline lui avait répondu avec l’assurance nette et cinglante et 
la fermeté que Brigitte lui a eu enviées, au départ, qu’elle 
redoutait, dorénavant. Elle avait peur d’être empêchée dans sa 
réflexion avec autant d'intensité qu’elle aspirait à être formée. Or, 
à ce premier colloque, elle en avait accepté le rejet avec le calme 
de l'ignorance humble et de l’ouverture confiante. Le temps de la 
réponse, elle avait oublié la pertinence de sa propre réflexion : 
Jacqueline savait. Son savoir était indiscutable aux yeux des autres 
car il reposait sur son expérience personnelle. En revanche, 
Brigitte ne savait rien de la dépendance physique, psychique, 
spirituelle dans la maladie de l'alcoolisme. Elle avait noté, 
consciencieusement, ce qui était dit avec la ferme intention de ne 


plus rien proposer qui ne parut cohérent avec l'idéologie d’un 
programme de réhabilitation dont elle ne se souvenait de la 
simplicité complexe qu’à travers quelques bribes de ses lectures 
universitaires. Le mot-clé était le paradoxe et Brigitte y nageait ! 
Toutefois, au fil des jours, il lui semblait qu’elle comprenait bien, 
intuitivement. 


Comme elle le fit constamment, plus tard, au colloque d’équipe, 
Jacqueline s’exprima, cette semaine, avec une telle intensité que 
Brigitte s’était sentie ébranlée. Elle n’avait plus l’avantage d’être 
novice ; elle était censée savoir, un peu mieux. Jacqueline avait 
balayé d’une phrase sans appel, la proposition de Brigitte 
concernant l’utilisation d’un outil de travail qu’elle pensait 
adéquat et qui ne l'était pas. Elle regrettait déjà sa proposition, 
comme une faute grave et perdait de vue qu’elle pouvait faire des 
erreurs. Elle voulait paraître excellente et susciter l’admiration de 
Jacqueline. Elle ne réussissait qu'à paraître arrogante et à 
confirmer cette dernière dans son excellence infaillible. Elle 
déduisit qu’il lui fallait rester muette encore quelques mois. 


Calée dans son fauteuil, Brigitte soupirait ; elle souffrait de ce 
mutisme dans lequel elle s’est enfermée, subjuguée et apeurée par 
le regard mordoré de Jacqueline auquel elle se cognaït depuis des 
jours. Machinalement, ses dents déchiraient l’ongle de son 
auriculaire. Sur sa langue, quelques gouttes de sang sucré la firent 
sursauter. Ça faisait un peu mal. Brigitte se demandait pourquoi 
elle se rongeait ainsi et ne trouvait pas plus de réponses qu’il ne 
lui restait d'ongles au bout des doigts. 


Sa question n’avait plus de sens lorsqu'elle s’interrogeait sur les 
raisons de son désir pour Jacqueline. Alors qu’elle est aimée 
d’Odile. « Il ne me reste qu’à accepter que ce soit ainsi. » elle parla 
à voix haute. Soulagée et pourtant anxieuse. Elle se rassura, «en 
tout cas, ce soir, je désire ma collègue. Demain est un autre jour. » 
Elle se répéta qu’elle désirait sa collègue et ne ressentit plus rien. 
Et si elle se racontait des histoires ? ! Elle adopta artificiellement 
une attitude désinvolte, les deux mains dans les poches, elle 
paraissait très mince dans son pantalon de jogging noir, campée 
devant le miroir du vaisselier où chatoyaïient les lumières des deux 
bougies jumelles. Puis, elle recoiffa d’une main ses cheveux épais 
et bouclés, déroula son écharpe aux motifs cachemire violets et 
brun. Elle se scruta avec ses yeux mordorés aux très longs cils. Elle 
savait qu’elle avait un très beau regard. De face, de profil, de dos, 
elle se plaisait. Elle esquissa des pas de danse inventés. Elle était 


légère. 


Surgit tout-à-coup, le souvenir d’une chanson qui décrivait la 
nostalgie et l’attirance d’un homme pour une femme, pour son 
corps qui bouge. Ce soir-là, après le dernier groupe, il avait fallu 
régler l’envoi d’une circulaire de présentation du programme de 
traitement, en l’absence de la secrétaire. Henriette était malade et 
ne pouvait assurer que le minimum. Brigitte s'était désignée 
volontaire pour des raisons aussi diverses que rendre service, 
plaire, rester avec une collègue à discuter, retarder son retour 
dans la maison glaciale. Puisque les patients étaient allés manger, 
accompagnés par l'infirmière de service, le lieu était calme. Autour 
de la table, encombrée par des piles de lettres, d’enveloppes, de 
dépliants, ni Jacqueline, ni Brigitte ne parlaient, apparemment 
concentrées dans leur tâche. Le glissement du papier qu’elles 
pliaient et glissaient et entassaient masquait mal cette absence 
soudaine de paroles entre elles. La tension avait bloquée la nuque 
de Brigitte qui essayait de s’abstraire sans réussir à le faire. 
Comment ignorer qu’elles se tenaient les deux si près l’une de 
l’autre, si proches ? Elle cherchait quelque chose à dire. N’y tenant 
plus, elle s'était levée, elle avait bougé. Jacqueline avait relevé la 
tête, d’un regard, avait survolé, rapidement, le corps de Brigitte 
qui avait hésité, s'était approchée de Jacqueline et s’en était 
éloignée pour aller prendre le livre à photocopier. Elle l’avait 
reposé, était retournée à sa tâche sous les yeux de Jacqueline qui 
n'avait fait aucun commentaire. Brigitte avait plongé dans son 
regard. Y avait-elle perçu ce qu’elle avait désiré, ce qu’elle avait 
redouté ? Elles s’étaient souri, peut-être, conscientes de tout ce qui 
aurait pu être et qui n’était peut-être, que projections. Tout-à- 
coup, Brigitte avait perdu le désir de ce corps menu, légèrement 
penché sur la table, auréolé par cette masse tourbillonnante de 
cheveux et de ces doigts qui pliaient, avec célérité, les feuilles de 
papier. Elle avait cherché et avait cru voir en l’autre ce qui était en 
elle. Déjà, Jacqueline avait mis de côté une pile de lettres et se 
penchait pour attraper les enveloppes. La chanson s'était éteinte 
dans la pièce. 


KXKKXKX EX XX 


Jacqueline avait une rage de dents. Toujours pas soignée. Un 


instant ébranlée dans sa résolution de tout dire et heureuse déjà 
d’avoir une bonne excuse pour ne rien dire, Brigitte flottait. Elle 
prit un pari comme une adolescente. « Si elle veut bien aller boire 
un café avec moi après le travail, c’est ok, je fonce. Sinon, ce n’est 
pas ok et je ne dis rien, jamais. » Au premier pari, elle en rajouta 
un deuxième. «Si elle refuse, c’est qu’elle se doute de quelque 
chose. Sinon, tout va bien ! »Songeuse, elle enfila un pari après 
l’autre comme autant de petites perles à un collier illusoire d’un 
désir qui ne pouvait s’avouer. Ou ne voulait pas ? Alors Brigitte 
parla, tout en se levant pour l’inviter à en faire de même. 


— Et si on allait au salon de thé du tennis club ? 


Jacqueline ne souhaitait pas aller au restaurant-bar Tennis- 
Club, elle baïissa les yeux pour continuer la tâche de rangement. 


— On est très bien ici ! ? 


Son refus contenait un flou qui fit hésiter Brigitte entre 
l'interrogation et l'affirmation péremptoire. Elle résolut son 
indécision par l’action. Elle se leva pour aller fermer la porte. 
Comme une meurtrière avant l’heure du crime, elle nota la porte- 
fenêtre vitrée, le jardin déserté par les patients et les jardiniers. Le 
crépuscule. « Bientôt l’heure d’allumer ». Au milieu d’elles deux, 
une chaise leur servait de repose-pied. « Tant pis pour elle, je 
parlerai ! » Elle osa, d’une voix blanche submergée d'émotion 
contenue où les mots résonnaient de vide, déclarer son désir. 


— Depuis que je t'ai vue, tu me plais beaucoup, beaucoup au 
point où je me sens attirée par toi. Maladroitement, elle dit 
encore : 


— Au point de concevoir avoir une relation plus intime avec toi. 


Jacqueline sursauta. Était-ce un mouvement de surprise ou un 
effort du corps pour rejeter l’inconcevable ? 


— En tout cas, je ne veux pas quitter mon mari et mes enfants ! 
J’ai fait le choix de vivre avec eux. J’ai une vie heureuse avec eux. 
Depuis que Jean-Jacques ne boit plus du tout, les enfants ont 
retrouvé une stabilité. Ils ont droit à une vie tranquille avec tout 
ce qu’ils ont subi. Ce n’est pas moi qui vais tout casser maintenant 
qu’il a fallu tant de temps pour tout mettre d’aplomb. 


Jacqueline entama son hymne à la famille heureuse et au destin 
assumé. Brigitte n’écoutait plus. Elle connaissait le discours qui se 
déversait sur elle, comme sur les patients. Et, surtout, elle 
n’entendait rien, étourdie d’avoir osé, gênée par ses maigres mots. 


Soudain, elle se ressaisit. De cela, elle fut sûre: Jacqueline ne 
répondait pas à sa question ! Y en avait-il une ? ! Brigitte ne lui 
demandait rien, elle lui proposait plus d’intimité. Elle lui avait dit 
qu’elle la désirait depuis la première fois qu’elle l’avait vue. Elle 
avait besoin de le dire comme un devoir d’honnêteté envers elle- 
même, comme on déposait un fardeau de quelque chose 
d’inassumable. Comme pour se débarrasser de cette tension qui 
vrillait tout son corps, qui obscurcissait sa tête, qui lui écartelait 
l’âme. Chaque jour, depuis des mois. Il fallait que Jacqueline le sût 
afin que leur lien se précisât et se relâchât. 


Le silence les rapprocha par sa lenteur, sa lourdeur. Et Brigitte 
douta de ses propres paroles lénifiantes d’entrée en matière 


- Tu me disais, l’autre jour, l’importance d’accepter ce que l’on 
ressent. Alors, il fallait que je te dise que je te désire, depuis la 
première fois qu’on s’est vues. 


Affolée par tout ce qu’elle avait dit, Brigitte ne ressentait déjà 
plus rien sinon la peur d’avoir prononcé des termes qui 
l’entraînaient au-delà du rêve dans une lutte étrange. Elle se mit à 
douter. « Du désir pour Jacqueline ? Où était le désir ? » Folle, elle 
s'était trompée puisqu'elle, Jacqueline, contre-attaqua. 


— Je ne vois pas la couleur de ton sentiment ! 


Brigitte se heurta sur la palette que Jacqueline lui demandait : 
comment y choisir une couleur pour un vide tourbillonnant ? 


— Je ne sais pas. 


Elle le répéta. Coupable de désirer et de mal le déclarer, 
honteuse de ne rien vouloir sinon de se débarrasser de son 
attirance. 


Elle quitta le travail, abasourdie d’avoir osé et gênée d’avoir si 
peu révélé de tout ce qui l’agitait, soulagée que rien ne fut 
possible. Elle était dépouillée d’un rêve fou. Vidée. Libérée ? Le 
trajet de retour vers la maison l’entraînait loin du cauchemar 
qu’elle avait elle-même créé. Elle prépara le repas machinalement. 
Enfin, à l’heure de la tisane, elle se força à se dévoiler, de nouveau 
et rapporta tout à Odile. Cette dernière posa le doigt là où ça 
brûlait. 


- Tu ne sais pas comment lui communiquer un désir dont tu ne 
veux pas. Tu débites des mots pour t’acquitter d’une dette. 
Comment veux-tu qu’elle réponde à toi, glaciale comme un 
poisson congelé et mort ? ! ? Tu ne lui proposes rien de concret. Sa 
famille, ça c’est du concret, pour elle. Moi, si on m'avait fait une 
telle déclaration, je n’y aurais jamais cru. Comment quitter ce que 


l’on a construit pour aller se jeter dans un bac à glaçons ? 


Odile se montrait dure et Brigitte articula péniblement qu’elle 
ne voulait pas vivre ce désir. 


— Peut-être que j'aimerais quand-même pour aller jusqu’au bout 
mais non, je préfère ne pas. Je voudrais m’en débarrasser, m’en 
libérer. Je ne sais pas. En tout cas, je ne veux pas vivre avec 
Jacqueline. Je suis trop bien avec toi. Je ne sais pas pourquoi je la 
désire. Ça n’a pas de sens. Je ne sais si je la désire, vraiment, je ne 
veux pas de ce désir. 


Impitoyable, Odile explosa : 


— Et tu as l’impudence d’attendre qu’elle te propose ce que tu 
n'es pas capable de faire ? ! ? Tu aurais voulu qu’elle te désire et 
refuser qu’elle te propose une relation ! ? ! 


En une douleur fulgurante, Brigitte crut comprendre qu’elle 
avait désiré que Jacqueline la désirât, sans désirer, vraiment, cette 
dernière. Elle se répéta qu’elle désirait le désir du désir. Elle 
appréciait sa formule autant qu’elle s’en accablait. 


CORRE 


Trois mois pleins s’écoulèrent durant lesquels Brigitte et 
Jacqueline firent un pas en avant et deux en arrière dans un non- 
dit vibrant de colère et de peur pour des émotions mal venues, 
indécentes, indésirables. Brigitte en gardait le souvenir attristant 
de pertes de contrôle violentes à cause de paroles ambigües, de 
frôlements indécis, de regards séducteurs. Des bribes d'échanges 
brutaux surnagèrent tels des cadavres décolorés et démesurément 
gonflés, difformes. Il y avait des lendemains aux couleurs de l’été 
avec la chaleur de l'incertitude. C'était fin juillet aussi frais que 
début mai. Pour Brigitte, le temps ne fut plus aux paris mais aux 
grandes résolutions. 


En mémoire, des années après, ne demeurent que des courtes 
scènes où avait dû s’installer une tension colossale, aiguisant son 
sens de la répartie au point où les mots jaillissaient d’elle comme 
la lave d’un volcan et la laissait brûlée profondément ou bien, la 
jetait dans le mutisme, vidée par le non-sens de ces escarmouches 
verbales. Jacqueline régnait sur son esprit dès qu’elle était seule 


ES 


avec elle-même. Elle s'était livrée, à elle, le jour où elle s’était 
trompée de désir et n’avait jamais osé l’expliquer à Jacqueline par 
crainte de la blesser ou de se rendre ridicule. Ou les deux. 


Aujourd’hui encore, des moments lui pèsent, quand elle se 
rappelle toutes ses tentatives pour reprendre la maitrise de la 
relation. 


Comme ce jour gris où — l'infirmière clouée devant la TV car les 
patients s’occupaient à découvrir les bienfaits de l’ergothérapie, 
dans un autre pavillon -— Brigitte s'était lancée impétueusement et 
avait demandé : 


— Jacqueline ferme la porte de communication ! 
Cette dernière avait répliqué : 
— Je vais ouvrir la fenêtre dans ce cas ! 


Crispée dans sa tâche d’oser parler, Brigitte se sentit 
désarçonnée. Alors, elle s'était maladroiïitement poussée à aller 
jusqu’au bout de sa résolution et avait consenti un aveu qui avait 
le goût de la défaite 


— Je veux faire l’amour avec toi. 
Royale Jacqueline avait affirmé : 
— Je ne peux pas. 

Et sur l’insistance de Brigitte : 


— Je ne peux pas faire l’amour avec quelqu'un d’autre que mon 
mari. Que ce soit un autre homme ou une femme. J’ai bien 
remarqué que tu étais en demande par rapport à moi depuis ta 
première déclaration mais ce n’était pas à moi de soulever la 
question. 


La concision de la réponse laissa Brigitte avec la responsabilité 
du désir qu’elle abandonna, tout aussi rapidement, en déclarant : 


— Ça ne fait rien que tu ne puisses pas, l’essentiel est que nous 
restions bonnes collègues. 


— Bonnes collègues et amies ! 


Jacqueline précisait et appuyait sa requête d’un regard noir 
séducteur, Brigitte se perdait à nouveau dans ses pensées secrètes 
où elle lui expliquait que le désir et l’amitié ne cohabitaient pas 
sereinement dans le cœur de quiconque. Elle n’osait pas insister et 
s’inquiétait à voix haute : 


— Nos tasses de thé qui ont dû refroidir ! 


Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait plus se saisir de sa 
tasse car sa main tremblait trop. Jacqueline n'avait fait aucun 
commentaire. Brigitte s'était senti vaincue, humiliée de s’être 
laissée bouleverser par la réponse, en rage contre sa lâcheté. Ces 
joutes oratoires instantanées la laissaient abattue pendant des 
heures, quand elle était seule avec elle-même et la souffrance était 
telle qu’elle préférait être très affairée au travail, à l’écoute ou en 
parlant et à la maison, au ménage, et à l’extérieur, à la conduite de 
la voiture, au sport et, de préférence accompagnée. La lecture ne 
la soulageait pas. Elle plongeaït dans l’apitoiement au rythme de 
ses interrogations quant à la raison pour laquelle elle n’avait pas 
su relever le « je ne peux pas qui ne veut pas dire je ne veux pas » 
qui était à la base de la réhabilitation de la dépendance alcoolique. 
Elle savait qu’elle craignaïit d’autres dévoilements. La honte d’avoir 
manquée de répartie, de s’être laissée débordée par ses sentiments 
de trouble et de peur creusait la place à la confusion. Brigitte ne 
savait plus ce qu’elle voulait, écrasée par ce qu’elle ne pouvait pas 
gérer. 


Comment aurait-elle pu exiger plus de lucidité chez Jacqueline 
qu’il n’y en avait chez elle ? Épuisée de mal-être, elle décida que 
les « je ne peux pas » de Jacqueline équivalaient à des « je ne veux 
pas. » 


A la suite de telles modifications dans ses pensées, se 
succédaient des jours de tranquillité où Brigitte retrouvait le 
plaisir de sa relation, simplement, aimante avec Odile. L'approche 
des vacances d’août de Jacqueline en famille, ouvrait de belles 
perspectives de travail paisible et consciencieux. Elle se réjouissait 
de l’été qui l’amenaïit au bord du lac Léman sur les quais à manger 
une glace ou à nager depuis la barque de ses amies Michelle et 
Mathilde. Elle glissait, sans contrainte, une fois au milieu de l’eau. 
Elle flottait également, dans les vagues douces de la « veupacité » 
et de la « peupacité ». Elle riait de se découvrir plus consciente et 
libre. Elle sentait qu’un jour, elle partirait de son lieu de travail 
pour aller ailleurs, riche de tout ce qu’elle avait vécu mais fatiguée 
par la répétition des questionnaires, des enseignements, ainsi que 
par la simplification pragmatique des réponses raisonnables, des 
décryptages stéréotypés, des formules récitées. 


Dans le couloir menant au pavillon des dépendances, une de 
leurs collègues, Roberta leur avait demandé ce qu’elles avaient 
prévu comme thème pour les groupes de travail de l’après-midi, 
l’un en anglais et l’autre en français. Jacqueline avait répondu 
«The grief process » et Brigitte en avait été surprise et avait 


annoncé le même thème : «Le processus de deuil ». Dans leurs 
yeux, flottait une question quant au deuil de leur relation avec le 
départ probable de l’une ou l’autre. Forte de sa nouvelle confiance 
en elle-même et rompue à la relation d’affrontement, Brigitte crut 
faire de l’humour en demandant à Jacqueline si elle savait 
comment on faisait un deuil, cette dernière lui répondit avec 
arrogance qu’il fallait être deux pour faire un deuil. 


CR 


Brigitte comprend maintenant que la force de l’attachement 
était telle que Jacqueline avait pu imposer sa vision de leur 
séparation selon laquelle l’une ne pouvait se détacher tant que 
l’autre ne le pouvait ou ne le voulait pas. Elle s'étonne de 
redécouvrir que le fondement de la relation à soi et à sa destinée 
ait pu être inaccessible pour elle-même, en partie à cause de son 
éducation et de sa personnalité mais surtout à cause de ses 
expériences familiales. Il demeure en elle une force acquise dans 
ces confrontations âpres au cours desquels elle avait été mise en 
abîme quotidiennement. Elle sait qu’elle possède au fond d’elle, un 
instinct, une petite voix qui perçoit la réalité. 


Elle n’a plus revu Jacqueline qui avait quitté le département 
des addictions, des années après elle. Elle s’est tournée vers 
d’autres activités professionnelles enthousiasmantes, en France 
voisine. Malgré la passion avec laquelle elle s’était impliquée dans 
son premier travail, elle a oublié, chaque jour, des pans entiers de 
cette histoire où elle s’est sentie seule alors qu’elle avait beaucoup 
d'amis autour d'elle. Sans son petit cahier vert, elle ne pourrait 
plus rien relater de cette relation sinon qu’elle fut éprouvante et 
enrichissante. Tout est intégré et tisse l’ensemble de ses réflexions, 
de ses convictions, de ses doutes, de sa compétence 
professionnelle, de son ressenti, de son savoir être, de sa capacité 
d’aimer. 


LA VIE, AILLEURS 


« La lettre à Moscou, voilà ce que je peux faire grâce à ces deux 
rendez-vous annulés ! » Lucia devait rester une après-midi entière 
dans le petit bureau sombre et frais, été comme hiver. Elle aurait 
pu lire quelques dossiers de clients qu’elle n’avait pas encore reçus 
ou des articles traitant de l’accueil des requérants d’asile et de leur 
intégration dans les divers cantons romands versus les cantons 
suisse-alémaniques ou des documents de collègues sur la prise en 
charge sociale des personnes avec des troubles psychiatriques, ce 
qui concernaient 6 % de la population suisse ou de la manière 
dont on traitait médicalement, les 2 % qui consultaient ou étaient 
hospitalisés. Aujourd’hui, elle n’en avait pas le courage ou l’envie. 
Elle n’avait pas un seul prétexte pour s’absenter de son poste de 
travail. Elle avait, devant elle, quatre heures et quart à faire 
semblant de travailler, à demeurer disponible pour le cas où. 


« Quinze jours que je lui ai écrit ! » s’exclama-t-elle dans son for 
intérieur. Lucia pensait qu’elle pouvait, vraisemblablement, 
espérer une réponse d'ici une semaine, en raison des lenteurs du 
courrier en direction de l’URSS. Elle resta songeuse. « Je pourrais 
toujours préparer une lettre que j’enverrais dès que j'aurais reçu 
l’autre. Cela accélèrerait peut-être le rythme des échanges. Peut- 
être. En tout cas, il était préférable de ne pas lui envoyer deux 
lettres de suite », pensa-t-elle, soucieuse de manquer une réponse. 
Lucia risquait de n’avoir qu’une réponse au lieu de deux espérées. 
«Non! Il fallait être raisonnable et attendre sagement, » se 
résolut-elle. 


Elle déplaça un bloc de feuilles quadrillées et le petit flacon de 
«typex » liquide. Lucia réfléchissait au contenu potentiel de la 
lettre ; en vérité, elle était tenaillée par une forte envie de se relier 
à Sakayam grâce à ce prétexte. « Je pourrais préparer la lettre, du 
moins pour l'essentiel de ce que je veux lui dire. Pour la réponse, 
je pourrais laisser libre la dernière partie de sa lettre. Je pourrais 
bien m’accorder une ou même deux pages où je parlerais de moi 
mais. Pas trop ! » Lucia craignait de paraître égocentrique. « Mais 
que lui dire ? » En fait, Lucia n’avait rien d’intéressant à raconter. 


Elle s'était retirée de la vie sociale du groupe d’amies. La vie 
continuait à Genève comme après le départ de Sakayam. En 
apparence, seulement. Pour Lucia rien n’était comme avant. « À 
quoi bon penser à ce que la vie était avant puisque je ne peux rien 
lui en dire ? » se lamentait-elle. «Il ne fallait surtout pas montrer 
un trop grand attachement à des jours anciens, cela pourrait à 
peser Sakayam. » 


Lucia recula son fauteuil d’un coup de pied énergique, dans le 
tiroir du bas. La jambe gauche allongée, la droite repliée sur le 
pied du siège, elle soupirait, résolument. Elle aimait évoquer les 
grands principes des relations à autrui dans le cadre de l’amitié, 
Lucia aspirait à un lien qui renforçât, qui égayât, qui pût donner 
du sens à l’existence, du goût à la succession des jours, ordinaires 
par ailleurs. «Une amitié, ce doit être joyeux, léger ». Lucia 
pensait «utile» et se convainquait d’adopter un ton de 
circonstances afin de rester discrète pour ne pas troubler Sakayam, 
par des états d’âme et afin de ne pas la mettre en danger, non plus, 
dans ce pays où la censure était implacable. Lucia ne savait pas ce 
qu'il était « safe » d'écrire, pas plus en fonction de la censure qu’en 
raison de la confusion de ses sentiments. Elle endossait une série 
de devoirs et d’exigence pour faire la démonstration d’une amitié 
potentiellement parfaite où la règle reposait sur la discrétion du 
sentiment et l’attention à plaire. « Il faut veiller à ne pas insister, à 
ne pas m’imposer mais à susciter l’envie d’être avec moi, peut-être 
à regretter de ne pas être ensemble ! ». Au plus profond d'elle, 
dans la caverne secrète de ses sentiments, Lucia savait qu’elle 
n'avait jamais voulu être une amie pour Sakayam mais une 
amante. Elle n’aimait pas se l’avouer. Même seule dans son 
bureau, elle répugnait encore admettre cet aveu de faiblesse à 
garder un tel attachement ou, sinon, à reconnaître ce sentiment 
d'échec à ne pas avoir su séduire et s’attacher Sakayam, ou 
l'inverse ? Elle craignait qu’un espoir irréductible ne demeurât 
trop vivace en elle. Lucia restait prisonnière de la stratégie de 
séduction dans laquelle elle avait grandi. Pour elle, on séduisait ou 
on était séduite dans la première phase, on apprenaïit à aimer ou à 
détester ensuite et on se supportait tout en se déchirant ou se 
séparait brutalement, dans la phase finale. 


Lucia contemplait la feuille blanche qui lui servirait de 
brouillon. Elle était consciente que, parfois, elle ne contenait pas 
suffisamment ses épanchements. Il lui arrivait de redouter que cela 
en parût inquiétant ou presque obscène, aux yeux des autres. Lucia 
balaya d’un geste, en pensée, le souvenir des amies sur leur 
réserve ou effrayées et se rassura en se rappelant les amies ravies 


par ses excès. Elle revit les yeux interrogateurs de Sakayam un soir 
où elles avaient bu trop de bières au repas. Cette nuit-là, elles 
s'étaient entassées à cinq dans une même pièce. Les quatre 
matelas, côte à côte, interdisant toute intimité. Lucia avait dormi 
et rêvé et s'était réveillée plusieurs fois mal à l’aise de la sentir 
près d’elle. Sakayam s’était enroulée dans son sac de couchage, en 
lui tournant le dos. Lucia l’avait regardée s'installer et en avait 
ressenti une petite déception. Il n’allait rien se passer, cette nuit, 
Lucia en était sure, comme il ne s’était encore rien passé et comme 
il ne se passera jamais rien. Non qu’elle l’eut voulu, à tout prix, 
mais elle l’avait, néanmoins, espéré au fond d’elle, malgré elle. 
Elle aurait aimée se refuser alors que Sakayam l'aurait désirée. 
Puis, elle aurait cédé avec délice. Ce souvenir l’obsédait. Lucia 
aurait voulu pouvoir lui reprocher son absence de désir comme 
elle voulait douter du sien, également. 


Le téléphone sonna à deux reprises et Lucia pris le temps de 
répondre avec précision, avant qu’elle ne puisse trancher entre 
«Dear Sakayam» et «Dear», tout seul. Elle opta pour un 
« Dearest » qui lui semblait plus affectueux sans paraître trop 
engagée. Elle préféra omettre le prénom, c'était plus sûr. Il ne 
fallait pas que l’on puisse deviner que cette lettre s’adressât à une 
femme. Surtout si elle contrôlait mal ce qu’elle écrivait en anglais. 
Surtout si elle allait oser, malgré elle, révéler des sentiments que 
Sakayam soupçonnait plus clairement que Lucia ne le pensait. Ou 
peut-être pas. 


Son stylo se suspendit, hésita plusieurs fois. Si elle commençait 
en disant qu’elle était triste, ce serait fidèle à ce qu’elle ressentait 
mais cela risquait d’ennuyer immédiatement sa lectrice. « Et enfin, 
de quoi est-ce que je pourrais être triste puisque tout va bien pour 
moi, en apparence ! En revanche», se raisonnait-elle, « cela 
risquait d’être injurieux d’écrire cela à une femme qui était si loin 
de son pays, de ses amies et de sa famille depuis si longtemps, et 
surtout, loin de son amante ». Lucia retenait son souffle à la pensée 
que l’on put croire qu’elle aurait désiré être la personne aimée. 
«Je m'en fiche d’être aimée par Sakayam. Évidemment. Mieux 
vaut faire envie que pitié », argumenta-elle avec elle-même, en 
lutte contre l’irrépressible besoin d’être désirée, d’être voulue et 
attendue. En pensée, elle raya rageusement le mot « triste ». La 
feuille était toujours blanche. Hormis un « Dearest » timide qui 
dansait en haut de la page. Il ne faisait pas même le contrepoids 
graphique avec la date inscrite à gauche : « Geneva, May 13th, 
1986 ; et si j'écrivais qu’il pleut ? Cela serait non seulement vrai 
car il pleuvait depuis... son départ ! Et il pleuvait comme si le 


déluge s’installait pour une nouvelle fin des temps. Mais encore, 
cela serait le triste reflet de mes états d’âme. » Lucia ne pouvait 
reconnaître et accepter qu’elle fût autant affectée par la rencontre 
avec Sakayam et que son parti pris d’ignorer ses sentiments 
naissants creusait un puits de désarroi en elle. La nocivité 
sournoise de son attitude affleurait, soudainement, dans l'effort 
d'écriture de sa lettre. Lucia se battait contre elle-même. Le 
souvenir des moments passés avec Sakayam, même rares, avec le 
groupe d’amies bousculait sa raison. 


L'image de Sakayam qui disparaissant derrière la porte de la 
douane dérangea son souvenir de ce jour de départ. Gris et froid. 
Comme aujourd’hui. « Même si quelqu'un lisait une phrase aussi 
banale à propos de considérations météorologiques, personne ne 
pourrait imaginer qu’elle put signifier autre chose. Mais Sakayam 
comprendrait sans doute. » Lucia déroulait ses questions-réponses, 
en l’absence de tout lien réel avec celle qui aurait pu être son 
amante, qui pourrait être son amie, qui s'était éloignée. « Sakayam 
se souviendrait aussi peut-être de ce jour-là où elle avait disparu, 
engloutie par l’énorme aéroport de Cointrin. Là où il n’est plus 
possible d'accompagner celle qui partait, là d’où l’on ne revenait 
plus en arrière. » Une petite mort, en somme. Ce jour-là. 


En réprimant un frisson — il faisait évidement froid dans son 
petit bureau gris —- Lucia se souvint de son incapacité à ressentir la 
douleur de la séparation. C'était maintenant qu’elle a mal. 
Inexplicablement. Sakayam allait revenir dans quatre mois mais ce 
ne serait plus comme avant. À son retour, Sakayam allait rester à 
Genève. Un mois ou deux. Et repartirait définitivement en Inde où 
l’attendaient sa famille, ses amis, sa maison, ses collègues de 
l'hôpital d’où elle était partie pour une année de formation 
continue et de spécialisation en maladies tropicales. 


Lucia avait sursauté en réalisant que le téléphone sonnaïit de 
nouveau. C'était une erreur. La réceptionniste voulait atteindre la 
grande cheffe Christine Lambert qui ne répondait pas à son poste. 
«Et pourquoi serait-elle dans mon bureau ? » La feuille était 
toujours blanche et elle eut comme un regret de ne pas avoir été 
interrompue par un impératif professionnel. Elle soupira encore, 
bloquant sa respiration pour rassembler des forces qu’elle 
n’arrivait pas à mobiliser. Enfin, elle se décida, un sourire de 
déception aux lèvres. «I hope you are well() ». Manquait-elle 
d'imagination à ce point-là ? ! Un appel lancinant la laissa sans un 
mot à écrire. « Give me some news ! Write to me !(2) » Il n’y avait 
pas de place pour un «Please » courtois ; la brutalité de cette 
urgence plongea Lucia dans un long moment d’immobilité, les 


yeux fixés sur la vitre opaque en verre sablé, le regard perdu dans 
le vague de son trouble intérieur. Elle se ressaisit, se récolta autour 
d'une toute petite phrase de résolution téméraire. « Non, je 
garderai ça pour la fin ! J’ai déjà un début et une fin, il ne me 
manque que le développement ! » Lucia dans son effort de lucidité 
comprit que l’essentiel résidait dans ce cri qu’elle rejetait à la fin. 
Il ne pouvait y avoir de « milieu » de lettre dans une histoire qui 
ne s'était pas développé. Le reste de la lettre importait peu, Lucia 
pouvait y dévoiler le menu détails de sa petite vie de travail avec 
les entretiens avec les personnes en fuite de toutes les mises en 
danger dans leur pays, en recherche de protection dans un pays 
neutre, riche et paisible. Elle aurait pu raconter les fous que l’on 
fait patienter jusqu’à leur mort, à grand renfort de médicaments, 
l’ultime délivrance d’une souffrance qui ne peut être guérie. Tout 
cet aspect de son activité ne pouvait pas passer la censure 
soviétique. Elle aurait aimé dire que sa vie à elle continuait, sans 
heurt et sans surprise. Elle se levait à six heures et trente minutes 
et commençait à travailler à huit heures et s’arrêtait pour la pause 
de midi et reprenait à quatorze et finissait à dix-huit heures et 
quinze minutes, pause comprise. Le mercredi, elle avait congé et le 
week-end, elle récupérait en faisant le ménage, la vaisselle, la 
lessive. Elle repassait interminablement des chemisiers où elle 
inscrivait rageusement des faux-plis. Enfin, elle lisait, dormait, 
mangeait à intervalles réguliers. Elle se promenait dans les divers 
parcs de la ville. Rarement, elle prenait son vélo ou un bus pour 
aller découvrir la campagne en dehors de la ville, aux limites du 
canton. Comment écrire ses journées sans susciter l’ennui, la pitié 
ou le mépris pour ce quotidien fastidieux ? Sakayam pouvait-elle 
éprouver de l’envie pour une existence semblable, elle qui était 
partie de son pays, avait quitté ses proches pour entreprendre une 
spécialisation post doctorat, qui militait inlassablement pour faire 
progresser, même lentement, la condition des femmes ? Pendant 
ce temps-là, Lucia poursuivait sa petite vie. «Je devrais 
recommencer à militer » mais l’idée lui sembla ridicule dans un 
contexte politique et sociale de démobilisation et de retour en 
force des idéologies conservatrices. « Militer quand plus personne 
ne veut bouger ? ! Dénoncer avec entêtement et sans espoir s’être 
entendus ? Alors Lucia se mit à décrire ce qu’elle entendait à 
travers la porte. Un client qui se plaignaïit de souffrir du dos, le 
traducteur qui expliquait longuement les douleurs, l’assistante 
sociale qui répondait par intermittence d’un « oui » empathique 
mais gêné parce qu’on ne parle pas dans les couloirs pour des 
raisons de confidentialité et pour ne pas déranger les collègues. 
Elle pourrait aussi décrire son quotidien d’il y a un an en arrière 


avec les fous, et celui qui déclamait dans les couloirs et se 
réclamait d’être Christ et qu’il allait faire sauter une planète où 
régnait la pauvreté et la méchanceté. Et ses propres « oui » fatigués 
et conciliants pour contenir la violence des mots et de la 
souffrance. 


Lucia décrivit les pleurs et les peurs des exclus du confort 
quotidien. Deux pages plus loin, elle s’aperçut que tout avait été 
dit et restait à dire. Pouvait-elle maintenant se permettre une note 
personnelle. Elle aurait voulu s’autoriser l’émotion de la tristesse 
de la séparation et de ce qui ne s'était pas passé, de ce qui ne se 
passerait pas, jamais. Parce que c'était ainsi. Elle aurait voulu 
avoir pu dire « Tu me manques » mais effarouchée par cette aveu 
qu’elle ne voulait pas parce qu’elle l’attendait de l’autre, elle 
suspendit son geste entre le stylo et le « typex ». Elle accéléra le 
séchage du liquide blanc qui avait fait disparaître l’inconvenance 
d’un tel cri d’amour qu’elle se refusait parc qu’il l’effrayait. De son 
écriture appliquée qui s’embourbait dans l'épaisseur blanche, 
encore trop fraîche, elle traça une phrase dont elle fut très fière. 
Voilà qui laisserait suggérer. À Sakayam de comprendre si elle le 
désirait: «Isa and I are missing our evenings drinking tea and 
chatting with you(s) ». Lucia espérait que ce serait suffisant pour 
évoquer la nostalgie de leurs confidences, de leur complicité, de 
leurs rires, de leurs yeux qui osaient ce que leurs mains ne feraient 
jamais. Tant pis pour elle, tant pis pour moi. Lucia ne voulait pas 
se rappeler son désir de serrer entre ses bras ce corps brun qui 
semblait si doux. Se retranchant dans une attitude pédagogique, 
elle se surprit à inventer des moments où elle avait tendu la 
perche, à espérer que Sakayam lui dise son désir en surmontant sa 
pudeur. «Ce n’était pas à moi de la faire. » s’excusa-t-elle pour 
elle-même. En séductrice, Lucia avait imaginer une stratégie pour 
forcer Sakayam dans tous ses retranchements et ses hésitations. 
Force était de constater qu’une autre femme avait osé ce qu’elle 
attendait. Et Sakayam avait ouvert son corps, découvert des 
plaisirs dans d’autres bras, sous d’autres mains, avec d’autres 
lèvres que Lucia. Sakayam avait connu la joie d’aimer, d’être 
aimée. Lucia relut ses pages. La lettre se devait de finir là. 


Il était l’heure de se retirer, comme une ombre, de cet endroit 
où les fantômes s’agitaient trop et la mettaient en péril. Lucia plia, 
consciencieusement les feuilles et les glissa dans une enveloppe 
non encore adressée qu’elle attacha à une page de son énorme 
agenda beige, à l’aide d’un trombone. Elle attendait une réponse 
pour envoyer son mot. 


Son sac en bandoulière, elle salua les collègues qui partaient. 


Une moue de tristesse s’installa, à son insu sur son visage qu’elle 
fantasmait déterminé et victorieux. Elle avait tout écrit et rien 
révélé. Elle avait réussi à remplir des pages et elle avait perdu une 
idée de son amour. Elle le savait depuis ce jour où elle était à 
l’aéroport, indifférente aux remous du départ. Elle n’avait pris 
aucun risque et s’estimait satisfaite. 


EN-VIE 


L'enfant montait. Il fallait vite trouver une excuse, une bonne 
raison pour ne plus vouloir. Un bon mensonge qui n’ait plus l’air 
d’en être un. Elle entendit à peine l’enfant batailler avec la poignée 
de porte que l’on tourne ; mouvement de torsion difficile à réaliser 
avec de petites mains. Le répit fut de courte durée et elle n’avait 
toujours rien trouvé. 


— Voilà, je suis prête ! Éléonore portait, en bandoulière son sac 
de bain en vinyle orange. Elle arboraïit un air décidé et satisfait 
presque frondeur que renforçait, encore, une coupe à la Jeanne 
d'Arc curieusement anachronique car elle suivait fidèlement la 
mode vestimentaire. Pour avoir un « look branché », elle aurait dû 
porter des cheveux avec des mèches de toutes les longueurs, 
hérissées de gel comme un hérisson peureux. Éléonore avait un air 
sage de petite fille aimée, entourée, encadrée. 


— Alors ? ! Elle s’impatientait, imprimant au sac un mouvement 
de rotation de plus en plus rapide, avec ses hanches mais sa voix 
trahissait, à peine, l’attente anxieuse. Ses yeux bruns cherchèrent 
le regard de Pascale qui se dérobait. 


— Bonjour ma chérie ! » Sa voix chaude essayait, d’avance, de 
retarder le moment de quémander un pardon, d’amadouer l’enfant. 
La tête vide de toute histoire plausible, elle attira l’enfant dans ses 
bras, à la recherche d'inspiration, peut-être maïs, aussi, en 
demande de mansuétude et de chaleur. Ses lèvres se lovèrent au 
creux de la nuque de l’enfant qui pencha la tête et éclata de rire. 


- Tu me chatouilles ! Éléonore offrait sa nuque puis, se dérobait 
au rythme de ses rires. « Allez, tu viens ? ! » Le jeu devait prendre 
fin. Mais, pourquoi avait-elle promis d’aller avec Éléonore à la 
piscine sans la mère de l’enfant ? Pourquoi avait-elle pris cet 
engagement sans réfléchir, sans s'interroger sur ses disponibilités 
et sans les vérifier avant de confirmer le tout ? Comme elle 
regrettait son élan généreux de la veille qui l’avait aveuglé au 
point de vouloir sans retenue et sans condition s'occuper de 
l’enfant durant toute la journée afin que sa mère puisse travailler, 
dans le calme au dernier jet de son mémoire de licence. 


Éléonore savait jouer seule, sans bruit mais sa mère ne savait 
pas se permettre de prendre toute une journée pour étudier, et elle 


était tombé comme une idiote dans le panneau de la pauvre 
femme débordée et culpabilisée et de la pauvre enfant esseulée et 
abandonnée ! 


«Ça m’apprendra à vouloir entrer dans le rôle de la bonne 
voisine et amie aspirant au martyre un jour de congé. Maintenant, 
c’est trop tard. » Et Éléonore la tirait par la manche. 


— Allez, prends ton sac ! Éléonore la secouait. Je vais te le 
chercher. Il est dans ta chambre ? La voix se modulait entre la 
chaleur, la caresse et l’ordre, l’impatience. 


— Non ! Attends, il faut que je t’explique d’abord quelque chose. 
Tu sais que les femmes ont des jours spéciaux, dans leur vie, le 
temps qu’elles peuvent avoir des bébés ; avant d’être vieilles... 
Elles ont un corps qui produit toutes les conditions pour accueillir 
un fœtus. Tu sais ce que c’est ? Mais pour certaines, ça se passe 
plus difficilement. Comme pour moi, tu vois ce que je veux dire, 
.… les règles ? Pascale n’ose pas préciser plus en évoquant le sang 
que l’on perd en abondance, l’inconfort des protections 
insuffisantes, la peur de se tâcher, que ça se voit. Elle s’excuse : tu 
vois, ce n’est pas de chance mais ce n’ai pas toujours facile, pas 
pour toutes les femmes et peut-être pas pour toi, maïs ça peut être 
un peu douloureux... ça peut empêcher de faire certaines choses. 
Surtout quand on ne les a pas au bon moment, comme moi, 
aujourd’hui. 


Elle sentait sa confusion mais aurait aimé que l'enfant la 
comprit et l’excusât tout de suite ; elle ne lui laissait pas le temps 
de répondre à ses questions ou d’en poser. Elle insista: tu 
comprends ? Pendant que Pascale implorait maladroitement, 
Éléonore reculait insensiblement vers la porte d’entrée, au bout du 
vestibule. Ses yeux accusaient, sa bouche refusait. Tout son corps 
tremblait de fureur, de déception, de tristesse. 


- Oui, oui, je vais le dire à ma maman... articula Éléonore. 
Entre la phrase de délation et le devoir d’informer, elle s’éclipsa 
sur quelques points d’interrogation, à peine sûre de l’attitude à 
adopter. C'était la première fois qu’Éléonore se heurtait au refus 
d’un adulte ainsi formulé : elle n’avait rien compris. Bien sûr, elle 
savait ce qu'était le corps d’une femme, la puberté, un cycle de 
menstruations ; sa mère lui avait tout expliqué, toutefois, elle ne 
comprenait pas que cela pouvait empêcher de bouger, de nager. 
Tout cela, sa mère lui avait soigneusement caché. Éléonore n'avait 
jamais remarqué que sa mère lui avait refusé quelque chose, une 


promenade, une lecture, un gâteau, à cause de ça. 


De l’enfant, il ne restait à Pascale que l’éclat des couleurs vives 
dont elle était vêtue : vert Nil, bouton d’or et vermillon. « Cela fait 
beaucoup pour une petite fille » Elle avait parlé à voix haute sans 
savoir si elle pensait aux couleurs ou aux révélations qu’elle venait 
de faire ou même, aux deux. Les cachets de Disménol 
commençaient à faire effet. Elle souffrait moins maïs avait besoin 
de demeurer immobile un moment. 


Elle sursauta quand elle entendit la porte s’ouvrir avec force et 
claquer. C’est à ce moment-là que tout a basculé, pour la première 
fois. 


— Qu'est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? ! La 
voix de Lucienne la frappa durement dans sa légère torpeur et l’y 
enfonça sans hésitation et sans espoir. Elle mit longtemps à en 
sortir et s’en était-elle vraiment sortie ? Sans doute Lucienne avait- 
elle crié pour elle-même bien autre chose, encore, néanmoins, elle 
s'arrêta net. Avec la mère, Pascale ne pouvait recommencer la 
même explication, et implorer l’excuse avec une voix caressante 
qui veut amadouer. Il lui fallait être précise et ferme. Le 
bouillonnement de son esprit s'était arrêté après ce qu’elle avait 
tenté de clarifier avec l’enfant. Vis-à-vis de la mère, elle n’était 
plus qu’une coquille vide. Pascale ne voulait plus rien ajouter qui 
accrût son mal être. Elle fut brève pour Lucienne : 


— J'ai mes règles en avance. J’ai trop mal pour aller nager. J’ai 
pris deux fois deux Disménol en trois heures et demie. Je suis 
assommée et je ne peux pas conduire dans cet état. Pascale ne 
voulait plus rien sinon continuer de somnoler un peu jusqu’à ce 
qu’elle pût en émerger. Elle sentait Lucienne « remontée » contre 
elle. Pour ne pas se laisser envahir par la crainte et le 
découragement, elle fixa le géranium rouge sur le petit balcon de 
la cuisine. Lucienne ne l’avait pas saluée. Pascale n’osa pas lui 
reprocher de front et elle fit une remarque anodine en guise de 
courtoisie : 


— La saison est en avance. Fut tout ce que Pascale put articuler 
avant que Lucienne ne l’apostrophât à nouveau : 


- Mais ce n’est pas sérieux, cette histoire de règles ? ! T’es 
jetée ? ! Vraiment ! Lucienne se planta tout près de son visage. 
Remue-toi, la petite t'attend ! « Comment Lucienne pouvait-elle ne 
pas comprendre ces choses essentielles de la vie ? » Pascale se 
retira au fond de sa chaise pour se protéger de la violence des 


propos. Lucienne l’attrapa par l’épaule, avec rudesse. Sa tête 
ballotta et les mots se cognèrent aux parois crâniennes. C’est dans 
ce désordre qu’elle commença à réexpliquer son mal de ventre, ses 
nausées vers cinq heures du matin, sa migraine naissante et les 
quatre cachets de Disménol pris dans un intervalle un peu trop 
rapproché. «Ils recommandent un à deux tous les quatre à six 
heures et j’en ai pris deux à cinq heures et deux à huit heures et 
demie. C’est limite mais ça fait effet ». 


Lucienne se taisait, hostile. Pascale se déroba malgré le 
soulagement que lui avait provoqué la fermeté de sa déclaration. 
Elle s’accablait de culpabilité en son for intérieur. Lucienne devait 
le deviner car elle la regardait avec une intensité qui la faisait 
frémir. Alors, elle avoua combien elle était désolée de ne pas avoir 
su reconnaître qu'elle serait en avance dans son cycle en dépit du 
fait que ce n’est pas la première fois. 


— Il faut me comprendre, je ne peux vraiment plus bouger 
maintenant, j'ai pris un peu trop, tellement je souffrais, il ne faut 
pas m’en vouloir mais j'irai à la piscine plus tard avec Éléonore, 
dès que j'irais mieux, ce week-end, par exemple... Pascale s’arrêta 
au milieu de sa phrase, essoufflée, exténuée par l'effort qu’elle 
venait de produire et par l'inquiétude qui l’assaillait de ne pas 
avoir fait comme il le fallait et de ne pas avoir tout dit du 
problème qui la bloquait. Elle aurait voulu se laisser partir dans un 
sommeil profond pour se reposer de toute sa mobilisation, depuis 
cinq heures du matin. Mais ce fut un cauchemar qui se déclencha, 
qu’elle avait déclenché et c'était beaucoup trop tard pour en être 
désolée. Elle avait franchi un point de non-retour dont elle ne se 
doutait pas. 


-Il te reste encore une heure pour te préparer. Éléonore 
t'attend. Je lui ai dit que tu serais prête à dix heures et que la 
piscine n’ouvrait pas avant, le jeudi. Ce qui est exact au 
demeurant. » Lucienne avait souri à sa dernière phrase et Pascale 
crut que tout pouvait encore être arrangé. Elle reprit courage et 
relança un «Je ne peux vraiment pas, même dans une heure ! » 
plus sûr et entêté dans sa volonté d'ignorer l’impasse. Elle pensait 
que Lucienne cèderait et reprendrait son rôle de mère au côté 
d’Éléonore. Ses crampes se faisaient sentir trop légèrement pour 
être le prétexte crédible de son refus. Toutefois, elle était trop 
tendue par son incapacité à parler de son vrai problème, pour 
vouloir obtempérer. Elle ne voulait rien révéler à Lucienne. Son 
intimité lui appartenait, quel qu’en soient les limites. Elle 


souhaitait l’éloigner en s’occupant d’elle-même comme si Lucienne 
avait déjà disparue de son appartement. Elle remplit sa bouilloire 
avec la résolution de se faire une infusion de sauge et des 
bouillottes, pour retourner s’allonger dans sa chambre. Elle allait 
abandonner ses ovaires de pierre au sommeil, au rêve, peut-être. 
Elle s’avachit sur une chaise dans l’attente de la cuisson de l’eau, 
une main sur son ventre ballonné. On eut dit qu’elle était enceinte. 


Lucienne la regardait tout en songeant que même pendant sa 
maternité, elle ne s’était pas alanguie au point d’en paraître 
avachie. Elle réprouvait tout relâchement du corps et de l’esprit. 
Elle adopta une attitude plus dure et son dos se fit parfaitement 
droit, parallèle au dossier de la chaise. Elle avait horreur des 
femmes qui montraient une quelconque limitation du fait de leur 
féminité biologique. Pour elle-même, elle avait, dès l’adolescence, 
banni les talons hauts, les jupes étroites, les soutiens-gorges serrés, 
les coiffures laquées, les ongles peints et autant de signes 
révélateurs d’une féminité entravée dans ses expressions mais 
socialement encouragée. Elle avait eu la chance d’être soutenue 
par ses parents acquis à des idées féministes prônées par Joséphine 
Butler et de vivre à l’époque de la révolution des mœurs, de la 
libération des femmes, des homosexuels, des marginaux, mais des 
drogues aussi. Lucienne aimait les femmes fortes et libres. Elle en 
était une. Pourtant, ce n'était pas la faiblesse passagère de sa 
voisine qu’elle réprouvait. Elle avait eu confiance en l’engagement 
de Pascale, elle s'était réjouie de ces heures à consacrer à l’avancée 
de son diplôme. Elle était lésée également maïs elle attachaïit 
moins d'importance à ce fait qu’à son sentiment de trahison. « Que 
Pascale soit indisposée à ce point-là est ennuyeux mais pour elle- 
même. Non, ce qui m’agace, c’est qu'Éléonore en fasse les frais. 
Elle m'attend en bas que tout s’arrange et je lui ai promis que tout 
rentrerait dans l’ordre. » Lucienne se sentait chargée de la mission 
de mettre fin à une injustice qui touchait sa fille et qui exigeait 
réparation. Dans le fond, Lucienne n’acceptait pas le 
comportement de Pascale et elle allait user de toute son influence 
pour la faire changer d’avis. 


Quand la bouilloire siffla, Lucienne demanda une tasse de thé 
et encouragea Pascale à boire une tisane spéciale pour se clamer. 
Elle courut au bas des escaliers, chez elle pour lui rapporter un 
sachet. Elle avait pu vérifier que Éléonore dessinait, confiante en 


la capacité de sa mère d’arranger les événements avec justesse 
mais un peu impatiente. Pascale profita de ce répit pour se 
demander comment elle pourrait se dégager de cette situation 
désagréable. Elle l’entendit remonter tranquillement, avec l’espoir 
qu’elle se fût apaisée. Lucienne lui présenta une infusion de 
coriandre, anis, écorce de citron qui était censée rendre à son 
ventre son aspect originel : plat et sans douleur. Elle remercia sans 
se rendre compte qu’elle se méprenait sur le ton, empreint de 
sollicitude, de leur conversation. Elle retrouvait sa voisine telle 
qu’elle la connaissait, calme et avisée. Comme d'habitude. Elle 
était veuve depuis la naissance de sa fille. Son mari avait disparu 
en mer, au cours d’une course en solitaire. Sans doute le Vendée- 
Globe. Pascale n’avait pas oublié la soirée entre voisins, à son 
arrivée, où chacun avait partagé un moment important de sa vie. 
Elle s'était émue au récit de Lucienne et avait envié son courage 
quand elle s’était éloignée de Meaux et de sa belle-famille pour se 
rapprocher de son département d’origine, l’Isère où elle avait 
accouché et qu’elle avait quitté pour s'installer à Genève, attirée 
par les organisations internationales non-gouvernementales où elle 
avait trouvé un poste de responsable du secrétariat. Son parcours 
avait fait l'unanimité admirative de tous. Lucienne passait pour 
une femme impressionnante par sa compétence professionnelle, sa 
ténacité et son contrôle d’elle-même et des événements, aux yeux 
de tous ses voisins d'immeuble et pour nombre de ses amis. C’est 
ainsi que Pascale l’avait connue. Et appréciée, admirée, aimée. 


Comment aurait-elle pu deviner - même des années après, alors 
qu’elle songeait à nouveau à ce qui s'était passé — que cet instant 
de partage autour de la tisane, n’était qu’un répit ? Comment 
aurait-elle pu imaginer tout ce qui allait se dérouler ensuite ? 
Après la sollicitude presque maternelle, douce et amicale de 
Lucienne, comment appréhender tout ce qui eut lieu ? Un moment 
opportun ? À cet instant-là, les jeux étaient faits entre elles-deux. 
Ou peut-être pas, doutait Pascale, perdue dans ses souvenirs. La 
seule chose qu’elle pouvait assurer, c'était que tout ce qui se passa, 
ensuite, avait pesé et pesait encore sur sa vie et dans ses rapports 
aux autres. 


Le liquide était bon bien que brûlant. La nausée disparaïissait et 
avec elle renaissait un bien-être. Elle en avait oublié Éléonore, la 
piscine, sa promesse. Elle aurait voulu que ce moment persistât à 


jamais. Elle tressaillit à peine quand Lucienne lui fit remarquer 
que quarante minutes s'étaient écoulées et que la petite attendait 
toujours, en dessinant. 


— Que comptes-tu faire ? La question n’en était pas une et 
Pascale ne s’y méprit pas. Pourtant, elle feignit de croire encore 
qu’elle était libre de décider. Elle réajusta promptement la 
bouillotte qui avait glissé. 


- Rien. Si, je vais aller me coucher. Sans doute avait-elle été 
trop brutale dans cet aveu ; son entêtement ne pouvait pas faire le 
poids avec celui de Lucienne qui éclata soudainement, rompant 
avec la gentillesse amicale dont elle avait fait preuve : 


- Tu ne peux pas revenir sur ta parole. Tu as promis, tu dois 
tenir ta promesse. Elle ne peut pas comprendre pourquoi tu joues 
ainsi à la malade. 


— Je suis vraiment mal. L’interrompit Pascale en se dirigeant 
vers sa chambre. Elle était lasse de cet affrontement, vexée de ne 
pas savoir comment s'imposer. Elle ne supportait pas cette leçon 
de morale. Elle allait lui montrer qui régissait sa vie ! Elle ne 
devait rien à Éléonore. Et encore moins à Lucienne. 


Elle menait sa vie comme elle le désirait et ce qu’elle avait 
décidé, elle le tiendrait jusqu’au bout, dut-elle en souffrir en 
rompant définitivement les liens qui existaient entre ses voisines et 
elle ! Lucienne ne s’admettait pas vaincue par cette nonchalance 
froide avec laquelle, Pascale semblait lui avoir répondue et avait 
enchaîné : 


— Et tu n’as qu’à lui expliquer ! C’est ta fille ! Ce n’est pas une 
situation à ce point extraordinaire qu’une grande fille de onze ans 
ne puisse comprendre ! Pascale se glissa dans son lit, comme si elle 
était devenue sourde et aveugle à la présence de Lucienne qui 
reprenait son discours de mère indignée et de porte-parole ulcérée 
d’une jeune enfant trompée et lésée. Le silence rageur qui s'installa 
ensuite ne pouvait laisser prévoir une brusque montée de la 
violence maternelle. Lucienne découvrit le lit et révéla le corps 
fatigué de Pascale qui se contracta sous la surprise de cette 
agression : 


— Debout et prépare-toi ! Lucienne se tenait au-dessus d’elle. 
Pascale chercha à se dérober et à se protéger : 


— Non seulement j’ai mal mais encore, je ne peux pas affronter 
le froid. Fous-moi la paix! Même si je n’avais pas mal, je ne 
pourrais pas y aller ! Elle se tut, pour savourer le saisissement que 
ses mots avaient provoqué chez Lucienne qui parut déconcertée : 


- Que veux-tu dire? Elle arbora la même expression 
d’incompréhension étonnée que sa fille un instant plus tôt. Elle 
répéta la question et Pascale ferma les yeux pour se dérober à 
l’inquisition. Lucienne la saisit par le bras, l’assit de force, la 
secoua comme quand on se sent démuni pour contraindre un 
enfant désobéissant. Pascale se laissa aller mollement. Des larmes 
apparurent subitement, venues d’un lieu de désespoir lointain. 
Pourquoi Lucienne s’acharnait-elle ainsi ? Elle riposta : 


— Bien sûr tout ce qui t'intéresse, c’est de pouvoir étudier 
tranquillement et moi, je n’ai qu’à... la gifle l’étourdit. Elle se 
toucha, la joue, incrédule, se massa pour apaiser le coup. Elle 
explosa : T'es folle ? ! Pascale avait crié avec toute l’énergie de 
l’indignation et aurait voulu hurler quand Lucienne lui couvrit les 
lèvres avec sa main. Elle crispa sa main sur celle de Lucienne, 
incapable de se dégager mais prête à griffer. Elle ne bougea plus 
comme un animal blessé qui cherchait à sauver sa peau en 
feignant la mort. Lucienne ne lui laissa pas le répit nécessaire pour 
affirmer sa tactique de défense. Son visage était si près du sien 
qu’elle s’y noya soudain. Une onde de plaisir la saisit remontant le 
long de la colonne vertébrale. Elle frissonna. Lucienne avait lâché 
son étreinte et s’était assise face à elle. Le corps de Pascale se 
tendit vers elle, ses lèvres cherchèrent l’apaisement de la douleur, 
au contact de celles de Lucienne qui se laissa embrasser. Elles 
furent décontenancées, en silence. Puis, elles se dégagèrent 
lentement. Lucienne ponctua ce moment, d’une voix en apparence 
calme mais glacée de mépris : 


— C'est toi qui es folle! Son regard toisait Pascale, la 
condamnait : qu'est-ce que tu cherches ? Tu crois que tu peux 
m’amadouer si facilement et t’en tirer à si bon compte ? ! 


ES 


- Non! Je n’ai pensé à rien, je te jure! Pascale était 
profondément étonnée par cette cascade de réactions 
imprévisibles, elle était perdue. Elle n’avait pas songé à la séduire. 
Elle aurait voulu la convaincre de la laisser tranquille. Ses 
intentions étaient plus simples. 


— Et comment tu expliques ton baïser ? Lucienne, plus âgée que 
Pascale connaissait mieux les étrangetés des réactions humaines. 
Elle-même avait dû s’en rendre à l’évidence lors de la disparition 
inimaginable de son mari. Une part d'elle s’amusait du côté 
saugrenu de la relation, contrairement à Pascale qui se sentait 
dépassée par elle-même et trahie par la violence de son amie. Elle 
n’aspirait plus au réconfort mais à la conclusion de la situation. 
Elle devait parler pour se dégager de ce dilemme, continuer à se 
taire et perdre l’amitié de Lucienne et Éléonore ou oser avouer et 


se noyer dans sa honte. Elle n’avait jamais voulu en parler avec 
quiconque, même avec sa gynécologue, elle avait toujours fait 
semblant que tout allait bien pour elle. Elle trancha 
courageusement : 


— Je ne peux pas mettre de tampons, c’est aussi simple que ça ! 
Lucienne égrena un petit rire. Tout reprenait du sens. Tout rentrait 
dans l’ordre. Le baiser n’avait jamais existé. La parenthèse se 
refermait. Elle lui caressa la joue, ré -endossant rapidement, son 
rôle de mère, d’amie, ou de sœur aînée. Elle redevenait celle qui 
savait, qui aidait, qui comprenait. 


_ Rien de plus simple pourtant que de mettre un tampon. À ton 
âge,.… sa voix se suspendit dans un souffle pour reprendre : je vais 
t'aider, si tu veux. Avant que Pascale eut le temps de réfléchir à 
son envie, Lucienne se leva, partit : Je reviens, ne bouge pas ! 


Dans le silence ponctué par la porte qui se refermait, Pascale 
soupira, résignée à son impuissance à contrôler tout ce qui 
continuait à lui échapper. « Le tampon n’est pas la solution. » Elle 
s’allongea, ferma les yeux, accablée. Elle aurait voulu pouvoir 
s'échapper. Elle ne percevait aucune voie de dégagement possible. 


Lucienne revint en brandissant l’objet salvateur. 


— Je n’en ai pas avec applicateur mais ça ira tout aussi bien ! 
Triompha-t-elle sans entendre le faible «non » de Pascale qui 
disparaissait presque sous la couette qu’elle découvrit dans un 
large geste. 


- Tu aurais dû me le dire tout de suite au lieu de jouer à la 
malade. Et devançant toute dénégation, elle ajouta, ironiquement : 
entre femmes, il n’y a pas de tels petits secrets qui tiennent ! Sa 
voix s'était faite chaleureuse, complice. Pascale ressentit la 
nostalgie d’une connivence, le temps d’un souffle que Lucienne 
étouffa immédiatement : N’aies pas peur, tout ira bien. Puis se 
retint de poser des questions à Pascale qui devina et préféra ne 
rien répondre. Lucienne lui prit la main pour y glisser le tampon. 


- Tu veux que je t’aide ? Tu sais faire, non ? A la moue de 
Pascale, elle éclata de rire. Bon, écarte les jambes et replie les en 
crochet. Elle l’aida à plier une jambe. Subitement, Pascale explosa 
avant que l’irréparable ne se produisit. 


— Non ! Lucienne semblait incertaine quant à ce que voulait 
signifier ce « non » et fit mine de se retirer du lit où elle s’était 
assise. Elle la regarda et ne sut pas que décrypter dans ce visage 
fermé. 


— Excuse-moi. J’ai mal compris. Je te laisse. 


— Non, non et non ! La voix de Pascale se perdit dans les aigus. 
Elle balançait la tête de droite à gauche. Je ne veux pas. Tu 
m'entends. Je ne veux pas de ce tampon. Je ne veux pas aller à la 
piscine. Je veux que tu me foutes la paix ! Elle aurait voulu être 
plus cassante, plus grossière. Elle aurait voulu la blesser. Elle ne 
trouvait rien d’autre à dire que de supplier Lucienne de la laisser 


tranquille. 


Les larmes jaillirent, du fond de son corps en souffrance. 
Lucienne ébouriffa d’un geste agacé ses cheveux. Tout rebascula. 
Pascale hurla. Lucienne la gifla. Elles se tinrent immobiles, 
muettes, au-delà de la pensée. Quand elles furent, à nouveau, 
apaisées mais encore étourdies par leur propre violence, Lucienne 
l’exhorta au calme. 


— Reprend-toi ! Ou était-ce à elle qu’elle s’adressait ? Elle écarta 
brutalement les jambes de Pascale qui se laissa manipuler ; elle 
s'était réfugiée quelque part en elle, en un lieu inaccessible. Ses 
larmes avaient tari. Elle sentait à peine le toucher des doigts de 
Lucienne qui la pénétraient, s’imposaient dans son vagin, 
assuraient leur puissance en y déposant le tampon. 


— Alors, tu vois, ce n’était pas si terrible que ça ! La satisfaction 
de l’aide accomplie, du bon ordre établi, de la situation bien gérée 
la rendaient tendre. Lucienne encouragea pascale à se relever 
d’une caresse sur la joue. La victoire la rendait hardie et son doigt 
frôla la bouche de Pascale qui ferma les yeux, définitivement 
subjuguée. Tu as encore mal ? 


La question de Lucienne la ramenait à sa réalité. Pascale fit un 
geste de dénégation de la tête. Il était trop tard pour oser se 
rebeller. Le tampon déclenchait une sensation curieuse en elle. Elle 
posa la main sur son ventre pour apaiser la brutalité de cette 
irruption en elle. La main de Lucienne retrouva la sienne. Leurs 
doigts se nouèrent. Lucienne s’allongea le long de son corps. Sa 
voix était caressante : « Ma chérie ». 


Ses lèvres embrassaient le visage encore humide de Pascale qui 
s’abandonna à la douceur de ce qui se révélait à elle, en elle. Elle 
ferma les yeux. Le plaisir soudain la submergea. 


Elle sut qu’elle était bien perdue. 
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